提問

　　漢諾Vs弗朗西斯科·巴拉羅

　　時(shí)間：6月17日

　　地點(diǎn)：阿根廷拉普拉塔家中

　　早報(bào)特約記者 漢諾

　　發(fā)自拉普拉塔 早報(bào)記者 朱軼

　　很少有人能說他們見證了世界杯的歷史，更不用說他們是世界杯歷史組成的一部分。不過，阿根廷的百歲老人弗朗西斯科·巴拉羅作為唯一在世的參加過1930年烏拉圭世界杯的球員，屬于盛會(huì)的一部分。四年一度的夏天，巴拉羅都會(huì)在電視機(jī)前帶著從未消退過的足球激情欣賞又一屆世界杯。世界杯從烏拉圭開始它的歷史，現(xiàn)在它來到了神秘的非洲大陸。80年過去，巴拉羅這位早已融入世界杯歷史的傳奇人物，從他精神矍鑠的雙眼中，你依然能感受到1930年的決賽失利給他帶來的遺憾，不過，從他的講述中，你也會(huì)清楚時(shí)光流逝唯一無法改變的是屬于足球的精神。

　　80年前那場(chǎng)決賽

　　搜出1600多支手槍

　　直到現(xiàn)在，老一輩的阿根廷人每每談及巴拉羅時(shí)，都被他的射手本能和偉大氣質(zhì)所折服，更重要的是這個(gè)老人總是對(duì)陌生人那么慷慨。在離開足球的幾十年歲月里，巴拉羅一直居住在阿根廷拉普拉塔，即便拉普拉塔大學(xué)生隊(duì)的主場(chǎng)便有以其名字命名的小廣場(chǎng)，老人依然安靜地經(jīng)營(yíng)著自己的小彩票店。

　　只有說到1930年的烏拉圭世界杯時(shí)，巴拉羅才會(huì)和你滔滔不絕地講述自己唯一一次也是充滿遺憾的世界杯之旅，“80年過去了，我仍未從那場(chǎng)比賽的失利中恢復(fù)過來。” 1930年，國(guó)際足聯(lián)主席、法國(guó)人朱爾·里梅提出了舉辦世界杯的構(gòu)想。因?yàn)樵敢庵Ц肚騿T的旅行和住宿費(fèi)用，又適逢烏拉圭獨(dú)立100周年紀(jì)念，這個(gè)南美小國(guó)戰(zhàn)勝了歐洲幾個(gè)候選國(guó)，贏得了主辦權(quán)。

　　“實(shí)際上直到開賽，場(chǎng)館還沒有完全修好。烏拉圭下的賭注太高了，以至于其他歐洲候選國(guó)不得不退出了競(jìng)爭(zhēng)，令人遺憾的是，他們的球隊(duì)也不愿意來參加比賽，因?yàn)閷?duì)歐洲國(guó)家來說那意味著長(zhǎng)達(dá)兩周的旅行。”巴拉羅坦言，荷蘭和西班牙這樣的強(qiáng)隊(duì)缺席多少讓世界杯的第一次打上了折扣，但更重要的是，巴拉羅迎來了職業(yè)生涯最大的一次失利。

　　“當(dāng)時(shí)，我只有20歲，我僅僅打進(jìn)了1球。在第一輪對(duì)墨西哥的比賽，我受了傷，這讓我缺席了半決賽，但我必須參加決賽，我們都知道那意味著什么。”面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，巴拉羅并不想錯(cuò)過世界杯的決賽，直到?jīng)Q賽當(dāng)天上午的檢查中，巴拉羅的傷勢(shì)也沒有完全恢復(fù)。巴拉羅說即便沒有現(xiàn)在的媒體攻勢(shì)，首屆世界杯決賽的瘋狂場(chǎng)面依舊令人難以想象。1930年7月30日，8萬名觀眾擠進(jìn)了紀(jì)念體育場(chǎng)，組委會(huì)要求對(duì)每位進(jìn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的人進(jìn)行搜身。烏拉圭警方出動(dòng)了2000名警察負(fù)責(zé)安保，最后竟然從入場(chǎng)觀眾身上搜查出1600多支手槍……

　　這是一場(chǎng)瘋狂而又神秘的決賽。決賽開始前，阿根廷隊(duì)要求使用自己帶的足球，烏拉圭則堅(jiān)持用本國(guó)的足球，為難的主裁判最后以猜硬幣的方式?jīng)Q定，上半時(shí)踢阿根廷人帶的足球，下半時(shí)則換成烏拉圭的球。結(jié)果，上半時(shí)阿根廷發(fā)揮更出眾以2比1領(lǐng)先，下半時(shí)烏拉圭連進(jìn)3球，小小的足球就像被施了魔咒……這樣跌宕的過程，在巴拉羅看來有著必然的原因——烏拉圭人的兇悍，“我們害怕有人殺了我們。”巴拉羅清楚地記得在那場(chǎng)決賽前幾分鐘更衣室里所發(fā)生的情景：“蒙蒂不想上場(chǎng)，他說，‘如果我們贏了，我們不會(huì)活著離開這里。’因此首先要說服蒙蒂上場(chǎng)。”回憶起決賽的一幕，巴拉羅還是有些難以釋懷，“球場(chǎng)座無虛席，就像今天這樣，那個(gè)球場(chǎng)在球員和觀眾之間沒有任何柵欄，我們害怕別人殺了我們……烏拉圭人踢得很野蠻，開場(chǎng)幾分鐘我在射門的時(shí)候被他們踢傷了，而蒙蒂感到驚恐，整場(chǎng)比賽都不在狀態(tài)。下半場(chǎng)，我們是8人對(duì)11人，最后輸?shù)袅吮荣悺！睕Q賽結(jié)束后，阿根廷球迷遭到烏拉圭球迷襲擊。巴拉羅的父親因?yàn)樘统鲆幻鏋趵�圭�?guó)旗，才艱難從烏拉圭球迷群中蒙混過關(guān)。“烏拉圭人贏了，但丟掉了公平比賽的精神。”即便如此，巴拉羅還是哭了整整一天。這場(chǎng)比賽后，阿根廷球迷攻擊了烏拉圭大使館，兩國(guó)足協(xié)也斷交長(zhǎng)達(dá)五年之久。

　　1.65米的禁區(qū)危險(xiǎn)人物

　　在巴拉羅家里，你看不到太多與世界杯有關(guān)的照片和紀(jì)念品，這甚至讓人無法相信這位榮膺過國(guó)際足聯(lián)榮譽(yù)勛章的阿根廷老人會(huì)與足球乃至世界杯有著如此難以割裂的聯(lián)系。“爸爸非常慷慨，他幾乎把所有的一切都送給了別人。”巴拉羅的女兒解釋了這其中的奧秘，“如果有一個(gè)記者來訪問，只要向他提出要求，他就會(huì)把照片送給對(duì)方，他也會(huì)把球衣送給朋友。他幾乎沒留下任何紀(jì)念品，以至于當(dāng)博卡青年俱樂部博物館成立時(shí)，他幾乎沒留下什么可以捐贈(zèng)的東西。”

　　結(jié)束了一屆遺憾的世界杯，巴拉羅在一年后轉(zhuǎn)投博卡青年隊(duì)，開始了傳奇般的足球生涯。這位1.65米的小個(gè)子前鋒，雙腳都可以重炮轟門，在代表博卡參加的210場(chǎng)比賽中，他一共打進(jìn)了181球，平均每場(chǎng)比賽攻入0.86球，這是馬拉多納、巴蒂斯圖塔和特維斯都未曾企及的進(jìn)球率。1938年因?yàn)橄ドw重傷，他僅僅踢了一場(chǎng)比賽。1940年時(shí)，傷勢(shì)不斷發(fā)作，讓僅僅30歲的巴拉羅不得不早早退出足壇。值得慶幸的是，巴拉羅在退役前三年幫助阿根廷隊(duì)捧起了美洲杯。更為榮耀的是，他的181個(gè)進(jìn)球紀(jì)錄曾經(jīng)讓他成為博卡歷史上最偉大的射手，直到不久前，阿根廷國(guó)腳帕勒莫才刷新了這個(gè)紀(jì)錄。或許很少有人看過巴拉羅的比賽，甚至無法想象他是一個(gè)怎樣的射手。這個(gè)百歲老人卻很形象地形容了自己的類型，“我經(jīng)常說我的球風(fēng)和巴蒂斯圖塔很相似。盡管我身高不高，但在禁區(qū)中我是個(gè)危險(xiǎn)人物，我很強(qiáng)壯而且極具爆發(fā)力。”

　　“足球規(guī)則可變，精神不會(huì)變，為了進(jìn)球可以去死”

　　巴拉羅說自己是一名永遠(yuǎn)的球員，而在他眼中，80年過去了，足球改變了很多但同樣也有始終不變的特性——足球精神。

　　“時(shí)間可以改變足球的材料、比賽的規(guī)則和技戰(zhàn)術(shù)，但永遠(yuǎn)不變的是足球精神。”在巴拉羅的口中“足球精神”永遠(yuǎn)不會(huì)改變，“我永遠(yuǎn)是一名前鋒，我永遠(yuǎn)想著要進(jìn)球。為了進(jìn)球我可以去死，我想這才是足球的精神和勝利的源頭。”作為第一代職業(yè)球員，巴拉羅對(duì)于職業(yè)足球乃至世界杯的演變有著自己的看法，在他踢球的年代，他們每周訓(xùn)練三次，他經(jīng)常加練，“但你不能說哪個(gè)年代更好，哪個(gè)更差。”除了技戰(zhàn)術(shù)的變化，巴拉羅說球員們的飲食更加科學(xué)，“1930年世界杯時(shí)，球隊(duì)里并沒有專業(yè)的營(yíng)養(yǎng)師。我們吃的是阿根廷牛肉，開賽前我通常會(huì)吃兩份，這會(huì)讓我更有體力去踢進(jìn)更多球，我的教練說我們不能吃蒜味香腸三明治。”不過，巴拉羅認(rèn)為當(dāng)時(shí)的球員身體并不會(huì)太差，“我只吃健康的食物，沒有煙酒，也沒有碳酸飲料，更不會(huì)像現(xiàn)在的人吃那么多面食。其實(shí)，一切都在于良好的飲食習(xí)慣。”

　　唯一讓巴拉羅感到欣喜的是如今日益發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)，“要知道我的職業(yè)生涯中，從沒有專業(yè)的醫(yī)生為我進(jìn)行檢查。這些方面如今取得的進(jìn)展簡(jiǎn)直太棒了。在烏拉圭世界杯的決賽前，我沒有完全恢復(fù)，但是換了如今的隊(duì)員，他們能夠在先進(jìn)的醫(yī)療條件下擺脫傷病，在場(chǎng)上發(fā)揮出最大的能量。”對(duì)于南非世界杯，百歲老人也有著自己不變的期待，“對(duì)我而言，阿根廷奪冠是最好的結(jié)果。我希望我的曾孫未來也能夠披上博卡和阿根廷隊(duì)的球衣，實(shí)現(xiàn)我無法達(dá)成的夙愿。”