曲終人散，總有人會轉身離去，不再回來。帶走的，或者是金光燦燦的榮譽，或者是長流不止的淚水。不管如何，他們都在世界杯的歷史上寫下了屬于自己的一頁。遭遇歲月神偷，他們已老。

　　1.卡納瓦羅

　　出生日期：1973/9/13

　　你說從感情上來講，并不愿意歸還大力神杯。但事實就這么殘酷。正如你所說，4年前它為你們帶來了太多歡喜，而這一次你們為了它只能流下淚水。而你，作為意大利的代表，還要捧著這個家伙重返南非，將其帶到足球城球場，參加決賽后的頒獎儀式。

　　意大利新的教練已經上任，球隊已經將目標瞄準4年后的巴西世界杯。到時候你就不必再為丟球遭人們詬病，你也不必為意大利隊長袖標所累，包攬衛冕冠軍出局的責任。小組賽最后一場與斯洛伐克的比賽，人們認為意大利的3個丟球大部分都與你有關，你已經不再是4年前那個鐵閘，變成一個漏斗。那時候你會不會在想：何必當初不選擇像托蒂一樣留在國內，那樣留在人們腦海中的將是一個美好的卡納瓦羅。

　　球隊出局后，你躲開眾人私下落淚，并且宣布從此退出國家隊。意大利的卡納瓦羅時代告一段落。不過英格蘭某網站關于南非世界杯帥哥的評選，應該能讓你欣慰一些，你被評選為最帥球員。最后祝福你在阿聯酋淘金愉快。

　　2.范布隆克霍斯特

　　出生日期：1975/2/5

　　南非世界杯決賽，將是你在荷蘭國家隊的絕唱，你說希望用冠軍收場。那個結果并不重要，你已經算功德圓滿了。

　　你已經為荷蘭隊出場106次，保持著橙軍的出場紀錄。半決賽對陣烏拉圭的那記35米遠射為荷蘭打開了勝利之門，你成為繼克魯伊夫與古力特之后，第三位在世界杯上進球的荷蘭隊長。而你領銜的后防線也成為橙衣軍團晉級的關鍵所在。決賽之前的6場比賽，這道橙色閘門丟球永遠少于前鋒們的進球，保證了荷蘭以全勝戰績站到足球城球場。

　　南非世界杯是你代表荷蘭參加的第6屆大賽（2000、2004、2008年歐洲杯和1998、2006、2010年世界杯），此前荷蘭最好的成績只是1998年的第四。戰勝烏拉圭打入決賽后，就宣告，你帶領這支球隊取得了荷蘭近10年來的最好成績。不過35歲的你依然任性，聲稱如果決賽后抽到尿檢將會拒絕，為的是不錯過與隊友的慶祝。因為，這是你最后一次作為球員，出現在橙衣軍團的更衣室內。

　　3.羅塞蒂

　　出生日期：1967/9/18

　　你終于掛哨了，多少墨西哥人等待著這一天。1/8決賽，特維斯打入的那粒越位了“幾英里”的球，你判其有效。基本碾碎了墨西哥人晉級的夢想，你也因此沒有出現在隨后的比賽中。43歲的你，離意大利足協官方規定的退役年齡還差2年。不過你被取消了意甲的執法資格，此后主要負責乙級聯賽裁判隊伍建設工作。當然，無論如何也不會再回到世界杯賽場。一路走好吧！

　　4.德科

　　出生日期：1977/8/27

　　你嚼著口香糖，裹著大衣，在替補席上看著后輩們7比0橫掃朝鮮，0比1被西班牙趕回家。

　　沒人能想到，小組賽首戰科特迪瓦，是你最后一場國家隊賽事。那一場，你只踢了62分鐘便被換下，后者用搶眼的表現封堵了你的回歸之路。賽后傳出，你對主教練奎羅茲甩臉子的消息，這或許才是你真正被按在替補席上的原因吧。但是沒人能想到，即使在對陣西班牙的生死戰中，你都沒能出場，哪怕是短短一分鐘。所以，你只能眼睜睜地看著斗牛士歡慶勝利。

　　為葡萄牙效力7年，出場75次，你一直是進攻核心。4年前的世界杯賽場上你打滿4場，在寒冷的南非你卻只亮相一小時。或許葡萄牙出局對你來說是好事———不用再在板凳上糾結了。

　　現在你可以落葉歸根，回到家鄉，在巴西聯賽踢球了。那絕對是一種享受。

　　5.克洛澤

　　出生日期：1978/6/9

　　你的世界杯進球永遠地停在14球上。大家都以為即使德國沒能如愿闖入決賽，你也能在三四名決賽中，實現追平甚至反超羅納爾多15球的紀錄。不過已經拼了6場比賽的你因傷坐在了替補席上，一直到比賽結束。

　　你離進球紀錄這么近，卻又那么遠。2002、2006年世界杯上，你有10粒進球入賬。恐怕你在南非世界杯上的每粒進球，都會讓電視機前的羅納爾多心痛一下，因為這離他創造的紀錄愈發逼近。

　　小組賽第一場你就取得了進球，可是對陣塞爾維亞時的裁判恐怕是肥羅的球迷，開場半小時就把你紅牌罰下，讓你在接下來的150分鐘內不能出場，沒有足夠的時間去實現夢想。半決賽中，你又背部受傷不能出場，你的最后一場世界杯只能是坐在替補席上度過。

　　2002年，你在世界杯首秀中上演帽子戲法，創造了獨特的空翻慶祝。這屆世界杯對陣阿根廷，你梅開二度后空翻收尾。32歲的你，只能默默祝福穆勒們幫助德國隊在下屆世界杯走得更遠。

　　6.亨利

　　出生日期：1977/8/17

　　你用上帝之手將法國隊送到南非，卻又煽動了法國隊史上最大的丑聞———罷訓。這一次，高盧雄雞成也亨利，敗也亨利。

　　如果不是世預賽附加賽上你的那個上帝之手，法國隊可能就無緣南非了。多梅內克在利用過你之后便把你甩在一邊，不肯在小組賽中派你出場。你熱身也好，你兵諫也好，都無濟于事。于是你作為隊內三位大佬之一，帶著球隊發動兵諫，進而造反。

　　最后一場小組賽，你替補西塞登場，并戴上了隊長袖標。但無論你如何奔跑，也不能上演4年前絕殺巴西的那一幕了。法國新主帥布蘭科已經表態，絕對不會吸納在世界杯上挑起內訌的人，這意味著你將無法再繼續為法國效力了。

　　已經經歷太多的你，不僅離開了國家隊，也離開了歐洲。或許步小貝之后加入美國大聯盟后，你能開心一些。

　　7.科威爾

　　出生日期：1978/9/22

　　雖然身患重病，但仍然能堅持在綠茵場上，你感動了很多人。為了澳大利亞，為了足球，頂著巨大的傷痛來到了南非。不過，本屆南非世界杯上僅僅出場24分鐘，便被紅牌罰下，這樣的結果對于你來說太過殘酷，因為也許你以后再也不會亮相世界杯了。

　　8.車杜里

　　出生日期：1980/7/25

　　你在1比2不敵烏拉圭的比賽后走向更衣室的路上，像個孩子一樣失聲痛哭。你說是因為想到今后再也不能回到世界杯這個大舞臺上才落下了悔恨的淚水。4年后，韓國隊可能會取得更好的成績，而你卻不能成為其中一員。

　　9.帕勒莫

　　出生日期：1973/11/7

　　在梅西、伊瓜因、阿奎羅和米利托之后，很多人不理解為什么馬拉多納要帶上37歲的你。繼一場比賽連續罰丟3個點球，進球脫褲子慶祝被紅牌罰下后，你這個“瘋子”又在南非世界杯演繹了新段子，被派上場打醬油后3分鐘，完成進球。

　　10.加圖索

　　出生日期：1978/1/9

　　小組賽最后一場亮相45分鐘，成為你世界杯上的絕唱。留下的是踩在斯洛伐克隊員腿上的傷口，以及在更衣室的淚水。

　　本報記者 田穎