當35歲的中學教師牛學梅騎著電動自行車飛快地穿過玉米、谷子和向日葵包圍的鄉間柏油路時，至少有一所小學的孩子們知道，歌聲也正在趕來的路上。

　　任教于天津市靜海縣唐官屯鎮大張屯中學的牛學梅不單屬于這一所中學——她同時在臨近的兩所小學兼教音樂課。坦率地說，這位進修過“音樂教育學”的老師，是上述3所學校里唯一稱得上專業的音樂教師。之前的音樂教室里，多是數學、語文或是別的科目的老師在領唱。

　　目前擁有231名學生的靳官屯中心小學一直沒有專職音樂老師。而在擁有287名學生的趙官屯中心小學，原先的音樂老師退休了，教學樓里價值不菲的鋼琴、音響、架子鼓和影碟機也“退休”了——它們是最近3年來，在天津市改善基層學校辦學條件的一項工程中添置的。

　　從2009年起，牛學梅坐在了趙官屯小學那架星海牌鋼琴前，為學生熟練地彈出各種曲子。如今，這里甚至出現了音樂興趣小組和民樂隊。

　　她是以“走教”老師的身份來到這里的。大張屯中學校長李國勝通俗地說：“這叫‘一師多用’。”

　　在靜海縣18個鄉鎮、384個村莊之間，目前有30多位“走教”老師。他們在缺乏師資的鄉村跨校開設音樂、美術、化學、英語等課程。

　　靜海縣教育局副局長孫開祥說，和城市不同，農村人口分散，分布不均。靜海縣有384個村莊，農村中小學就有129所。有的學校一個年級只有十幾名學生。按照現有的編制辦法，農村學校以23∶1的生師比配備老師，很多學校的教師只能以個位數計，開不出足夠的課程，音樂、美術教師尤為緊缺。縣教育局鼓勵“教師流動、資源共享”，有條件的學校派出教師到外校開課，從2008年起，這種方式被稱為“走教”。

　　“好多辦法是被逼出來的。”孫開祥說，從長遠來看，這只是過渡性的權宜之計，但解決了令人頭疼的問題。

　　“連燒鍋爐的都算上”，牛學梅“走教”的趙官屯小學和靳官屯小學分別有20名和18名教師。她在大張屯中學當班主任，每周上8節地理課、4節音樂課和1節班會課，在“走教”的兩所小學上8節音樂課，算上課外輔導兩個課時，每周總計23節課。

　　因此，雖然幾個學校之間不過10分鐘的路程，但她騎車必須騎得飛快。

　　沒空回家時，她會在趙官屯小學的“小伙房”吃午飯。那是由教學樓里的一間印刷室改成的廚房兼餐廳。五六位老師在這里以每人1.5元的標準入伙，輪流在煤氣灶上炒菜，炒的是師生在校園里種出的豆角、大蔥、西紅柿、白菜等蔬菜。

　　吃過午飯，牛學梅又上路了。她的車上總是帶著音樂教材和磁帶。她還會給孩子帶一些好玩的道具，譬如教唱《小螺號》時，她就向當海員的丈夫要來一只巨大的海螺殼，讓學生們體味螺號吹響的音調。她教他們邊唱邊跳，直到冒出汗來。有時唱歌太多，她會感覺“胃口痛”。

　　學生的歡迎像止痛劑一樣給她帶來安慰——10歲的大眼睛女孩、靳官屯小學四年級二班學生王昭莉想了半天，認真地評價這位“走教”老師：“老師很漂亮、很溫柔，音樂很優美，激起了我學音樂的興趣。一聽音樂就什么煩惱都沒有了。”

　　趙官屯小學教學樓的走廊里掛著所有教師的大幅照片，牛學梅也在其中，盡管她不從這里領工資，每個月只有100元的課時補貼。校長姚玉佐說，掛上這張照片是為了表示，“牛老師就是我們的老師”。