要想通過一篇小文來完整地勾勒出林風眠，這無疑是不可能的。在近代的中西融合派畫家中，林風眠是比較特別的一位——作為中國近代兩所國立藝術學府的執掌者，是借西畫改革中國畫的先驅，從巴黎的塞納河到杭州的西子湖畔，留下了他多彩的生活畫痕和滿腔的藝術熱情。早年風風火火地提倡“走上十字街頭”的藝術運動，而晚年卻似乎截然相反地回到藝術的“象牙塔”，在他畫中流露出了一種難為人道的寧靜氣息······這一切，都為他的一生添上了幾許神奇的色彩。
夢開始的地方
一條清澈的小河緩緩地流過寧靜平凡的小古鎮，每當到了岸邊槐櫸樹開花的季節，黃色的花兒就像夢中的符號一般飄落在小河中、路徑上……１９００年１１月２２日，林風眠就出生在這樣一個小古鎮上——廣東省梅縣（古稱嘉應州）白宮鎮閣公嶺村。對于幼年的林風眠來說，當帶著他上山打石頭的祖父任其在山林草叢中玩耍時，故鄉那“并不特別美麗＂的風貌卻由此賦予了他愛好自然之美的心靈。祖父林維仁曾告誡小孫子：“腳下磨出來的工夫，將來什么路都可以走。”老人樸素、勤勉的形象直到晚年仍深深地印在畫家的記憶中。父親林雨農也是傳統的石匠手工藝人，不過，除了會刻石頭外，父親還會在紙上畫幾筆，這讓林風眠從小就對繪畫產生了濃郁的興趣，并按著《芥子園畫譜》自習不輟。
１５歲時，林風眠考取了省立梅州中學，在此期間，他和日后的好友林文錚、李金發等一起組織了一個“探驪詩社”。切磋詩藝，并任副社長。對于繪畫，他更為迷戀，當林風眠的親戚從南洋帶回來一些印有外文插圖的小舶來品，那種色彩豐富、形象逼真的畫風使得從小臨摹慣了《芥子園畫譜》的林風眠看到了另一個不同的藝術世界并心迷向往。當時，林風眠的繪畫成績深得繪圖教師梁伯聰的贊賞，這位我們知之甚少的老先生發現林風眠形象記憶能力特強，圖畫過目不忘，并有著自己的理解和創造。梁老先生認為學生畫得和自己一樣好才能得１００分，而卻經常在林風眠的圖畫作業上打１２０分，對林風眠的欣賞有此可見。
２０世紀２０年代，正值中國青年學生的留洋運動熱潮，１９１９年７月，中學剛畢業對前途感到彷徨的林風眠收到了梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函，獲知了留法勤工儉學的消息，對歐洲藝術有著美好憧憬的他遂告別父老前往上海和林文錚一同作為第六批留法勤工儉學的學生，登上了法國郵輪奧德雷納蓬號，開始了他在歐洲追逐夢想的求學之路。
歐洲游學
１９２１年，林風眠和李金發一起入法國國立第戎美術學院。他的才華深得院長耶西斯的器重。９月，在耶西斯的推薦下，林風眠和李金發又一起轉入法國國立高等美術學院就讀，并得以進入被時人譽為“最學院派的畫家”柯羅蒙的工作室學習油畫，幼年對西方繪畫的憧憬使林風眠一度完全沉迷于細致、寫實的自然主義學院派畫風中，所以學西洋畫很用功，素描畫得很細致，到博物館去也最喜歡看細致寫實的畫。他惟一的信念就是把這些當時中國所沒有的東西學成帶回祖國。
不久，耶西斯專程來看望這位學生，這位深受現代派和“東方藝術”影響的浮雕藝術家對林風眠提出了嚴厲而誠懇的批評：“你是一個中國人，你可知道，你們中國的藝術有多么寶貴、優秀的傳統啊！你怎么不去好好學習呢？去吧，走出學院的大門，你到巴黎各大博物館去研究學習吧，尤其是東方博物館、陶瓷博物館，去學習中國自己最寶貴而優秀的藝術，否則是一種最大的錯誤。”同時他還告誡這位有才華的學生：“你要作一個畫家就不能光學繪畫，美術部門中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝等什么都應該學。要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來。”名師的教誨促使林風眠邁出藝術道路上最重要的一步——重新發現“東方藝術”的魅力，并關注起現代主義藝術。從此，巴黎的盧浮宮、東方美術館、陶瓷博物館中經常出現林風眠瘦小的身影，在這些藝術殿堂里，林風眠啃著面包、拿著畫具仔細地研究，他了解到歐洲藝術最近幾十年的巨大變化，努力地從中汲取藝術的營養。
１９２３年春天，在同鄉熊君銳的邀請下，林風眠與李金發、林文錚、黃士奇等開始為期近一年的德國游學，這一年的游學生涯對林風眠的早年藝術風格的形成有很大的影響，他在游學中充分地接觸了當時作為新藝術風格形式出現的表現主義、抽象主義等新繪畫流派，尤其是對自然主義強烈反對的表現主義，林風眠更是毫不猶豫地以一個中國留學生特有的方式接受了它，他要用線條和色彩去表現他所看到的、感受到的一切。一年相對自由的時間使之創造了大量帶有現代表現主義風格特征的作品，像著名的《柏林咖啡》、《平靜》、《唐又漢之決斗》等都是這一時期的代表作，這些作品都具有當時典型的現代表現主義風格特征：鮮明的主題、強烈的筆觸、沉郁的色彩，畫面充滿著年輕畫家的詩情幻想和浪漫熱情，達到了他一生中第一個創作高峰時期。
德國的游學也為林風眠帶來愛情女神的眷顧，在柏林的馬克兌換市場上，林風眠邂逅了一位溫柔善良的德國姑娘艾麗絲·馮·羅達，這位柏林大學化學系的女大學生浪漫多情，愛好文學和藝術，并把林風眠引入了繆斯之神的殿堂，羅達為林風眠彈奏的樂曲讓他永生難忘。從此，音樂成了林風眠畢生的愛好。１９２４年初，林風眠帶著他大量的作品和心愛的姑娘回到了巴黎，在玫瑰別墅六號的一所公寓內與羅達小姐結為伉儷。
（海聲）