|
我這一生，功業未立，聲名不顯，若尋究原委的話，只有一條，就是口才太好了。十幾年當教員，不管上什么課，前腳踏上講臺，不等后腳提上來便開講，一股清泉，汩汩流淌，下課鈴都響了，還要翻它幾個浪花兒。上我的課，不用維持秩序，學生們只有驚異：這家伙怎么有這么多話！
當了作家，按說該以筆代口，在紙上馳騁，可我不，還是老樣子，一有朋友來，聊天吧，過癮吧。這還不算，只要有講演的機會，天大的事都能擱下來。說好講兩個小時，不超出半小時停不下來。有朋友對我說，看你到了兩小時的時候像是要停止的呀，我說是呀，那半小時是慣性運動，想停停不下來呀。一個愛說話的作家，再勤奮會有多大的成就？
如果把我平日的談話、演講，錄下音整理成書，肯定比我寫的書要多得多，也要好得多。
大半輩子過去了，到腰彎背駝、血氣兩虧的時候，才悟出這個理兒，遲了，早就遲了。若不是這么伶牙俐齒，而是拙于言，甚至稍有點口吃，那該多好。
看書多了，知道那些有大成就的，幾乎都是口才不怎么好的。比如史學大師顧頡剛，就是個結巴子。哲學大師馮友蘭，據他的學生說是平日說話略有口吃，講課也就不難想見了。文學大師朱自清，平時不結巴，一著急就結巴起來，而他講課常常著急的。我上大學的時候，英語教師給我們說，真正的英國紳士說話，都是磕磕絆絆的。《圍城》里的人物，一言以蔽之，男人無口才，女人無相貌。唐曉芙是個例外，卻是全書中最不協調的一個人物。陳道明飾演方鴻漸，什么都好，就是他沒有演出方的笨嘴拙舌，他是個心里透明而怯于表達的人物。作家寫得那么流暢，那是人物的內心活動，一成了人物自身的夸夸其談，也就不是錢氏筆下的方鴻漸了。
說話磕絆，乃至口吃，對一個男人來說，尤其是對一個成功的男人來說，幾乎是必不可少的吧。想想吧，你和他說話，他哼哼嘰嘰說不出來，這時候，著急的不是他而是你，而人一著急，露出的肯定是窘相，他那里張弛有序，你這里滿臉窘急，尚未交談而雅俗高低已判。這叫不戰而屈人之兵，上上的戰略。記得前些年，參加一個本不想參加的會議，不知怎么動了邪念，裝起結巴來。那效果簡直是妙極了。一位先生跟我說，我吭哧吭哧老半天就是說不成個樣子，后來聽朋友說，這位老先生過后把我夸了又夸，說韓某某文章寫得那么好，而說話那么不利索，真了不起。在他看來，會說話的人寫好文章，是天經地義的，毫無新奇之處，說話不利索而寫好文章的，那才是滿腹經綸呢。有缺點比襯著，優點才會像金子一樣閃閃發光。“用舍有時，行藏在我”，這是一句老話，說的是不為時勢左右，該做什么就做什么，不要委屈了自己。我看不妨把這句話做對口才好的人一個約束。用與不用（舍），要根據時機（實際需要）來定，是表現還是藏起來，自己要有主意。人生在世，要藏的不光是拙，某些時候，優也要藏起來。處處顯示自己的優，到老了必然是像我一樣，平生事業空自許，老大無成徒悲傷。
韓石山
|