|
父親常說，我們是一個體面的家族。最初我不理解，但是隨著年齡的增長，我理解了父親的意思。父親說的體面，不是指高貴的身份，也不是說榮耀的頭銜，更不是養尊處優的生活方式。父親的意思是，一個人把他該干的事情干得非常出色，他就非常體面。
父親一生最崇拜的人就是二爺爺，他常常談起那個已經不在人世的人。父親說盡管二爺爺一生都在過那種沿街叫賣的生活，但他是方圓二百里最好的竹篾匠，像他那樣的篾匠，一百年才能出一個。二爺爺編制的竹器篾條細密，收口尤其考究，外觀油亮潤滑。這樣的竹器扔在屋頂上，經過一個夏季和一個秋季的日曬雨淋，一點都不會走樣。父親說，難以想像一雙手會那么令人尊重，會那么出神入化地締造神奇。
是二爺爺塑造了父親的心氣。父親心比天高，盡管他的工作毫不起眼，但他一生都在做一些接近極限的事情。也正像二爺爺能夠做到的那樣，父親是方圓二百里最出色的修車匠。父親有一手名揚四方的絕活兒，他采用“銅焊”技術和自己發明的土法烤漆工藝，能夠把自行車斷成兩截的大梁修復如初，不留一點“傷痕”，這一手讓所有他的同行都覺得他高深莫測。工作完成以后，父親用手撫摸著那截斷過的自行車大梁，對他的主顧說“如果你自己不說，我也不說，天底下就沒人知道這截大梁曾經斷掉過。”又說：“你的自行車大梁說不定還會斷，但決不會再從這個地方斷掉。”那時候父親會點燃一支煙，仔細地品，臉上洋溢著尊嚴。
劉照如
|