|
“劉震云這小子，還成了星了！”這話不是我說的，是一個作家說的。這位作家仁兄也為自己走不出文學之“圈”而焦慮，他面對下面的事實，表情復雜：《手機》單行本首期印刷３０萬冊，電影票房收入更是一路攀升。
我們跟劉震云到酒店用餐，酒店老板半蹲著身子，畢恭畢敬地道：“劉老師，您是大腕，我們接待您很榮幸。”劉震云作出一副謙遜狀：“那里，那里。”其實，我看他心里樂滋滋的。他在體驗當明星的感覺。
我敢說，劉震云走在大街上除了他媽媽不會有人多看他一眼。他就是一個平常人，如果肩上扛把鐵锨，他就是建筑民工。如果沒有《手機》，如果《手機》沒改編成電影，如果電影不炒作，他的星光不會那么明亮。
因為馮小剛葛優張國立的摻和，劉震云被賣出去了，而且賣了個高價。他創造的“審美疲勞”一詞也成為流行語。作為作家，他成功了。劉震云說，我決不給影視打工，但我歡迎影視給我打工。這句話看上去很牛氣，其實他已經巧妙地承認了影視的力量。劉震云還算清醒，他說，寫東西，再也不能關起門來瞎寫了，要考慮讀者。有的作家咬著牙要當中國的卡夫卡、中國的喬伊斯、中國的普魯斯特，要讀者來找我，我不屑于去迎合讀者，等等。這其實故意掩蓋了一個事實，人家卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特的書已經發行到遙遠的中國來了。你寫的東西，只印１０００冊，連普通讀者都不買賬，誰能承認你是個偉大的作家！偉大的作家，他的書發行量是很大的。你能說，發行１０００份的報紙是一流報紙？作家韓石山前幾天也對小逄說，大作家應該是往下走的，要走到民間，要讓民間知道，才顯其偉大！中國有兩個作家了不起，一是王朔，一是賈平凹，他們有勇氣，讓最普通的人知道自己。韓石山的話，值得琢磨。
劉震云的小說《手機》原名叫《說話》，名字一改，“手機”搖身變“手雷”，這哥們兒，就是牛！
開欄話：小逄仰首觀星久矣，總以為眾星在天，不沾人間煙火。近距離冷眼旁觀，方窺見落地之星，與我等無異，有些星爺星妹素質甚至不敢恭維。遂把觀感寫出，請讀者評判。欄名含“旁觀”之意，行文不求周全，但求活潑。刊出時間是每周三。
|