初審編輯:魏鵬
責(zé)任編輯:高娜
濟(jì)南仲宮有個(gè)74歲的"扁擔(dān)奶奶",每天挑著菜來市區(qū)賣

74歲趙殿香的一天,開始得比平常人要早一些。在仲宮張家村生活了幾十年,日子過得像她凌晨4點(diǎn)起床的習(xí)慣一樣。每天在村子和城市往返60多公里進(jìn)城賣菜,一根扁擔(dān)上挑著的,遠(yuǎn)不止兩編織袋里自家蔬菜的重量,晃晃悠悠的,是一家人的生活開銷、孫女的學(xué)費(fèi)、幾萬元的饑荒和兒子重傷之后的補(bǔ)位……
她的一天
從凌晨4點(diǎn)開始
17日凌晨,窗外仍漆黑一片,趙殿香起身離床,到大北屋(客廳)開了燈,面前幾個(gè)大籮筐里,晾曬著頭天晚上才摘下來的蕓豆、豆角。拿過兩個(gè)編織袋,她一把一把裝進(jìn)去。
房前屋后是五畝菜地,種的都是些時(shí)令菜。7年前,老伴去世了,如今操持這些地的,主要是趙殿香。
能給她搭把手的,是趙殿香75歲的親家母――因?yàn)樵谠颇侠霞覠o人照顧,親家母來到仲宮,成為這個(gè)家庭的一員。
這個(gè)季節(jié),趙殿香的兒子李洪安和岳母也會經(jīng)常從野地里挖一些馬生菜、蒲公英,山上的地里這些東西野蠻生長,對城里人來說充滿了新鮮感。
一同被裝進(jìn)編織袋的,還有一些自家種植的小米、核桃,有時(shí)候趙殿香也會裝一些山雞蛋進(jìn)去。賣菜多年的她,熟悉地掌握著城里人的口味――“城里人愛吃,能賣個(gè)好價(jià)錢。”
一切收拾妥當(dāng),天漸漸亮起來了,家人們逐漸醒來。
與農(nóng)田合為一體的開放式農(nóng)家院子里,開始熱鬧起來。大白鵝“嘎嘎”叫著跑來跑去,兔子用爪子緊抓著籠子,等著主人來喂它。
廚房里,周末不上班的兒媳董曉蕓開始燒水、熱饅頭,她還得為婆婆沖一碗“雞蛋茶”――從云南嫁過來的她,已經(jīng)熟悉婆婆早飯的口味和習(xí)慣。
更多時(shí)候,董曉蕓早晨6點(diǎn)半就出門上班了,裝好菜后還要簡單做一些家務(wù)的趙殿香,可能連熱乎飯都顧不上吃,因?yàn)樗獪?zhǔn)時(shí)在7點(diǎn)鐘出門。
趙殿香端著“雞蛋茶”滿足地喝了一口,她很享受周末這天早晨的短暫時(shí)光。平時(shí),一家人難得能坐在一起。
李洪安的性格和岳母有些相似,起床后,他一句話也沒說。只有兩位老人能享用到并不奢侈的“雞蛋茶”,除此之外,桌上就擺著兩盤咸菜、幾個(gè)饅頭。
兒子受了重傷
她沒掉一滴眼淚
兒子出事后,趙殿香就撐起了這個(gè)家。
兒媳董曉蕓嫁進(jìn)這個(gè)家后,兩個(gè)孫女陸續(xù)出生。兒子、兒媳在外打工,家庭的收入也還算湊合。
年輕時(shí)趙殿香就要強(qiáng),那時(shí)候還沒有直達(dá)市區(qū)的公交車,她就推著小車、挑著扁擔(dān),一路走著從南部山區(qū)趕到城里賣菜。
在這個(gè)家庭里,趙殿香是主心骨,家里和村里的紅白喜事都是她出面。
最大的打擊來自2014年8月17日,就是這天,兒子出了事。
“他們倆都在外打工,但不在一個(gè)地方。那天,我接到電話到醫(yī)院時(shí),孩子就一直昏迷著。”趙殿香說,兒子干活時(shí)摔著了頭,光在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室就住了20多天,飯都是通過鼻子打進(jìn)去的。兒媳傷心得不吃不喝好幾天,還一直流眼淚,孫女也是一直哭。
趙殿香一滴淚都沒掉,“不是不心疼,哭能解決什么事。”
花了17多萬元后,李洪安算是救過來了。包工頭就給了七八萬塊,兒子出院后,一家人欠下了十多萬的債務(wù)。
如今,李洪安留下了后遺癥,每天需要服藥維持身體機(jī)能,再也沒法出門打工,沒法再干重活。
趙殿香沒有停下挑著扁擔(dān)進(jìn)城賣菜的腳步,“兒子吃藥需要錢,這個(gè)家里需要我。”
很多人特地多跑路
來買她的菜
7點(diǎn)鐘,門外的李洪安已經(jīng)發(fā)動起三輪車,兩大編織袋蔬菜和一根扁擔(dān)早已放進(jìn)車廂。
趙殿香的家在村邊的農(nóng)田旁,門前布滿石頭的土路狹窄又崎嶇,卻是通往88路公交車終點(diǎn)站的必經(jīng)之路。之前沒有三輪車的時(shí)候,趙殿香只能用扁擔(dān)挑著菜,用腳丈量這段五公里的路。
三輪車的出現(xiàn),減少了趙殿香的出行時(shí)間。路上很顛,趙殿香有些坐不安穩(wěn)。這短短十分鐘的路程,是趙殿香一天里最放松的時(shí)刻。
李洪安只能把母親送到公交站,趙殿香熟練地將兒子卸下的編織袋打結(jié)系好,擔(dān)起扁擔(dān)上了88路公交車。把行李放在車廂一側(cè)沒有座位的地方,她擔(dān)心半路影響乘客。
車上的乘客多了起來,趙殿香也迎來了大家的好奇――現(xiàn)在很少有人會用扁擔(dān)挑著行李趕路了。“到市區(qū)賣菜”是每天趙殿香重復(fù)最多的解釋,見的人多了,趙殿香沒有農(nóng)村老太太特有的羞澀和矜持,“這兒有座位,來這邊吧!”看到有老年人上車,趙殿香老遠(yuǎn)就招呼著讓他們坐到空位上。
更多的時(shí)候,趙殿香是沉默的,她靜靜地坐著,雖然很早起床,她很少在車上打盹,眼睛望著窗外,她總是時(shí)刻保持著精神。
青年橋附近,是趙殿香進(jìn)城后第一個(gè)擺攤的地方。離家六十里的這處不起眼的角落里,很多人都認(rèn)識她,也知道她家里的情況,很多人都是特地多跑一段路趕來買她的菜。就連她現(xiàn)在所用的扁擔(dān),也是五六年前一名宋姓老人在這里送給她的。
鋪好油氈布,打開編織袋,老人慢慢將菜拿出來,還沒等她擺好攤,一名市民就買走了一把豆角。“都是好心人,都照顧我這老太太。”在趙殿香的念叨中,一天的賣菜就開始了。
扁擔(dān)挑在肩頭
走得很快
果真如趙殿香所說,大家對于她的熟悉,就像是每天都見的鄰居,而這些人中也不少是她的老熟客,“我來一袋蒲公英。”“給我稱一斤蕓豆。”“一塊錢,不用找了。”趙殿香的小攤?cè)肆鞑粩?有的人則是走過之后特地轉(zhuǎn)頭回來,“這么大年紀(jì)還在賣菜,不容易。”
沒人光顧的時(shí)候,趙殿香把豆角一根根縷好,按照一斤一把的重量綁好,而夾雜著雜草的馬生菜,也被她整理得整整齊齊,一包包裝好,“這樣看上去更好賣。”
擺攤時(shí)間不長,一位老人到攤位上挑選了一袋蒲公英,邊挑選邊與趙殿香聊起了家常,趙殿香對于老人的詢問有問必答。聊天中,趙殿香也不閑著,她順手拿起一個(gè)塑料袋,將老人挑下來的壞的菜葉揀出來,裝進(jìn)塑料袋內(nèi)。
11點(diǎn)多鐘,菜賣了一大半,趙殿香準(zhǔn)備到另外地點(diǎn)賣菜。她蹲在攤位前,將菜整齊裝進(jìn)編織袋,掛在扁擔(dān)兩邊。在離開之前,她特地將散落在路邊的兩個(gè)黃菜葉撿起來,與剛才收拾的壞菜葉一起扔進(jìn)垃圾箱。
并不寬敞的上新街里,她沿著道路右側(cè),走得很快。幾十斤重物擔(dān)在肩頭,扁擔(dān)兩端壓彎了很多,但肩頭位置正挺直。隨著老人的前進(jìn),扁擔(dān)上的編織袋一前一后搖晃,扁擔(dān)有節(jié)奏的顫著,也引來不少路人的關(guān)注。“看這老人,身板真棒。”
半個(gè)多小時(shí),幾里路的路程,趙殿香一路挑著扁擔(dān)就走到了。大中午,太陽正毒,她走起來還是挺穩(wěn)健。
為了多賣一塊錢
可以晚點(diǎn)回家
中午12點(diǎn),在制錦市小區(qū)擺好攤后,趙殿香從隨身攜帶的包里取出一個(gè)饅頭,就著開水吃了起來。老人吃得津津有味,“從家里帶,這就很好。”
接下來的時(shí)間,不斷有熟客來買菜,也有一些路過第一次買菜的市民,無一例外,大家在問過趙殿香的年齡和家是哪里的問題之后,都會夸贊一番,其中有不少人還會多給一兩塊錢。老人則都會抓起一把蕓豆塞給對方,“來,再給你抓上一把蕓豆,你們這是照顧我這老太太。”
“孩子,要點(diǎn)什么菜?”一下午的時(shí)間,趙殿香坐在馬路牙子上,不斷招呼著路過的人。不知道什么原因,馬生菜賣得最慢,到下午4點(diǎn)多鐘還剩一大半,“可能有的人喜歡,有的人不喜歡吃,沒法強(qiáng)求。”說著話,趙殿香也抑制不住賣菜的愿望,有人經(jīng)過時(shí),她都會詢問要不要買菜。
直到5點(diǎn)多鐘,一名中年女子路過,買下了剩余的大半袋馬生菜,“馬生菜現(xiàn)在曬起來,冬天包大包子非常好吃。”而轉(zhuǎn)過臉,女子跟同行的人小聲說道,“這么晚了,讓老人早點(diǎn)回家。”
“不管早晚,我每天都是賣完了才回去,有時(shí)候(下午)三四點(diǎn),有時(shí)候五六點(diǎn),最晚的時(shí)候能到七點(diǎn)。”對于老人來說,她每天只有將菜全部賣完后才會回家。與早回家相比,多賣一元錢顯然更重要一些。
夕陽西下,老人收拾好攤位,仍舊是把攤位旁的菜葉垃圾收拾干凈后,才背起編織袋、扛著扁擔(dān),走上回家的路。
多買點(diǎn)“扁擔(dān)奶奶”的菜讓她早回家
多買點(diǎn)“扁擔(dān)奶奶”的菜讓她早回家
“扁擔(dān)奶奶”顫巍巍的背影,感動了無數(shù)善良人。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)的報(bào)道刊發(fā)后,一句貼心的問候,一次專門的買菜,還有放下錢不讓找零的好心人,以及一個(gè)明天再來買的約定……“多買點(diǎn)‘扁擔(dān)奶奶’的菜,讓她早點(diǎn)回家”,這成了很多濟(jì)南人的默契,也體現(xiàn)著這座城市的溫度。

19日上午, 很多市民看到報(bào)紙后專程來找 “扁擔(dān)奶奶” 買菜。齊魯晚報(bào)記者 王倩 攝
放下100元不讓找零
19日的早晨,普通得不能再普通了。7點(diǎn),“扁擔(dān)奶奶”趙殿香出門。不到9點(diǎn),就到了青年橋,鋪好油氈布,一天的賣菜生活開始了。當(dāng)天的天氣有點(diǎn)熱,擺上攤后,“扁擔(dān)奶奶”發(fā)現(xiàn),她的攤位前基本沒斷過人:一位中年婦女買了一些蕓豆和幾根白黃瓜。緊接著,又有一名中年婦女停下電動車,挑選了七八根白黃瓜,其間還不斷問著“扁擔(dān)奶奶”的家庭情況。
當(dāng)天買菜的市民中,很多人都沒問價(jià),直接停下來挑選,“老人家在這里賣菜不容易,買誰的不是買啊。”一名老人邊付錢邊說。“原來是在這里啊,我今天在齊魯晚報(bào)上看到報(bào)道了,特地過來的。”說話間,一名身穿淺綠色上衣的年輕女子停在了攤位前,“蕓豆來一點(diǎn),絲瓜就剩這些了啊,我都要了吧,還有黃瓜也要點(diǎn)。”年輕女子說,她經(jīng)常經(jīng)過這里,這是第一次注意到“扁擔(dān)奶奶”。
年輕女子買了土豆、蕓豆,而且還包圓了黃瓜和絲瓜。就在“扁擔(dān)奶奶”算錢時(shí),她從兜里掏出100元錢,“奶奶,我也沒帶零錢,這些錢不用找了。”她邊說邊放下100元錢轉(zhuǎn)身就走。
“這可不行,多給60多塊錢呢,孩子。”“扁擔(dān)奶奶”說著追了過去。在對方的一再拒絕下,“扁擔(dān)奶奶”的零錢也沒找出去,不過她順手從攤位上拿起一包蒲公英,放在了女子的電動車上。“奶奶,明天還在這里嗎,我明天還來。”年輕女子留下了這樣一個(gè)約定離開了。“扁擔(dān)奶奶”對著離去的背景,感覺很不好意思,“這么好的孩子,都這么幫我。”

一位市民將百元鈔票塞進(jìn) “扁擔(dān)奶奶” 手里。齊魯晚報(bào)記者 王倩 攝
專挑小個(gè)土豆買
和每天一樣,只要“扁擔(dān)奶奶”擺攤,一位老人都會買些東西。19日上午,老人熟悉地打了個(gè)招呼,隨后拿起一個(gè)方便袋裝起了土豆。“有十塊錢零錢,來十塊錢的吧。”這位老人說。“扁擔(dān)奶奶”稱重之后,5斤足足的。付過錢之后,這位老人沒有離開,而是從袋子里拿出一個(gè)大一點(diǎn)的土豆,嘴里還說著,“太多了,把大的留下,大的好賣。”“扁擔(dān)奶奶”卻堅(jiān)持把這個(gè)大一點(diǎn)的土豆放進(jìn)了塑料袋內(nèi),“妹妹,每次都這樣,小的不夠秤,不能這樣。”老人說,她跟“扁擔(dān)奶奶”熟悉了,天天來買菜。
更讓人沒想到的是,沒走出去多遠(yuǎn)的老人接著又回到了攤位上,“又找到十塊錢零錢,我看能把土豆都買了嗎。”稱重之后,剩下的土豆只有4斤,8元錢,但老人放下10元錢說什么也不讓找零。
這可讓“扁擔(dān)奶奶”又一陣著急,她抓起4個(gè)蘋果追了出去,硬是拉住了老人塞給她了4個(gè)蘋果。一位市民說,她是專門過來買“扁擔(dān)奶奶”菜的,看到齊魯晚報(bào)的報(bào)道說,“扁擔(dān)奶奶”賣完菜才回家。“我沒有多少錢,就是想多買點(diǎn)菜,好讓‘扁擔(dān)奶奶’早點(diǎn)回家”。“讓‘扁擔(dān)奶奶’早點(diǎn)回家”,這是網(wǎng)友中最多的留言。不少網(wǎng)民發(fā)起活動:看到“扁擔(dān)奶奶”,一定要多買點(diǎn)她的菜,讓她早點(diǎn)回家。
一根念念不忘的扁擔(dān)
“扁擔(dān)奶奶”說,這樣的好人每天都有很多,大家對于她的幫助,讓她數(shù)也數(shù)不清。
說著話,“扁擔(dān)奶奶”拿起了她的扁擔(dān),扁擔(dān)正中間刻著一個(gè)“宋”字,包括扁擔(dān)在內(nèi),都是愛心人捐贈給她的。5年前,就是在青年橋附近,“扁擔(dān)奶奶”的扁擔(dān)已經(jīng)開裂。一位宋姓老人給她送來了一根扁擔(dān)。老人一直念叨著,“扁擔(dān)是宋姐姐送給我的,這恩情忘不了。”有人送扁擔(dān),也有人偷偷送生活用品,這些,“扁擔(dān)奶奶”到現(xiàn)在都能清楚地記起。年初“扁擔(dān)奶奶”在青年橋附近賣菜時(shí),有好心市民沒找到她,便將給她準(zhǔn)備好的毛毯和面包放在了附近的超市里。“一條新毛毯,也不知道哪位好心人送的。”扁擔(dān)奶奶說,拿著毛毯回家的路上,她心里暖暖的。
“他們都不容易。我不窮,我能賣菜掙錢。”“扁擔(dān)奶奶”說。
正中午的一口熱飯
“老人家,吃點(diǎn)熱乎的吧。”,中午12點(diǎn)多,看到“扁擔(dān)奶奶”還沒吃午飯,制錦市辦事處城管人員正好路過,遞給她4個(gè)熱乎乎的包子。“謝謝了,謝謝了。”“扁擔(dān)奶奶”說。
“扁擔(dān)奶奶”依然很忙活,從家里帶來的兩大包土雞蛋被兩位居民全部買走,上午剩下的蘋果也被一位居民全部買走。望著攤位上只剩下的蕓豆和野菜,“扁擔(dān)奶奶”舒了一口氣。
“早就聽說這位挑著扁擔(dān)進(jìn)城賣菜的老人了,正好店里需要蕓豆,就過來看看。”在附近飯店工作的周先生騎著電動車專門趕到扁擔(dān)的攤位前,將她上午賣剩下的9斤蕓豆全部買走。“不用挑揀了,我都要了,老人家不容易。”
攤位上只剩下5包蒲公英,守著攤位的“扁擔(dān)奶奶”望著來往的市民,時(shí)不時(shí)詢問大家需不需要野菜。下午4點(diǎn)多鐘,經(jīng)過的三名市民商量之后,你一包,我兩包,他兩包,三個(gè)人包圓了剩余的蒲公英。
讓“扁擔(dān)奶奶”早點(diǎn)回家,19日,在眾多好心人的幫助下,“扁擔(dān)奶奶”提前了兩個(gè)小時(shí)收攤。
收拾完攤位前的垃圾,“扁擔(dān)奶奶”背著編織袋,扛著扁擔(dān),走在回家的路上。家里,不能干重活的兒子一定做好了飯,等著她回家。
評論:扁擔(dān)奶奶映照出的,是濟(jì)南這座城市的"人情味"
心酸、感動、敬佩、祝福……一夜之間,“扁擔(dān)奶奶”火了。一根扁擔(dān)挑起生活的希望,挑出生活的酸甜苦辣,望著她踽踽獨(dú)行的身影、溝壑縱橫的面龐、堅(jiān)毅淡然的目光,不知有多少人被戳中了淚點(diǎn)。
“女子本弱,為母則剛。”從農(nóng)村到城市,從原始到現(xiàn)代,自立自強(qiáng)的“扁擔(dān)奶奶”用實(shí)際行動印證了這句老話。沒有轟轟烈烈的事跡,沒有感天動地的話語,但是她的質(zhì)樸中卻透著偉大。在這個(gè)最普通的老人身上,我們似乎總能找到一些熟悉的影子,喚起一些塵封的記憶,收獲一些莫名的感動。
“自尊者人必尊之。”盡管生活不易,但是身處社會底層,行走天地之間,“扁擔(dān)奶奶”堅(jiān)守著自己的處世原則。為了不影響城市秩序,她總是在不起眼的角落賣菜,自覺保持周圍的環(huán)境整潔;別人多給她些錢,她總會投桃報(bào)李地多塞上些菜,不占人家的“便宜”;遇到熱心市民的關(guān)心,不管老少,她總是有禮貌地說聲“謝謝”……一年又一年,在跟新朋友和老主顧打交道的過程中,“扁擔(dān)奶奶”用自己的言行舉止贏得了大家的尊重,也收獲了更多的理解和包容。
凡人善舉,溫情滿滿。“如果走到那兒一定買 扁擔(dān)奶奶 的菜,能幫就幫她一下,好讓她早回家歇歇。”這是許多市民看到“扁擔(dān)奶奶”報(bào)道后的心聲。事實(shí)上,過去幾年里,和“扁擔(dān)奶奶”有過交集的濟(jì)南人早已默默地在這樣做著。
以前,市民也許并不了解她的身世和家境,但是看到這樣一位古稀之年的老人只身出來賣菜,總會有熱心人下意識地過來支持她的生意。惺惺相惜也好,敬老愛老也罷,多買點(diǎn)菜、多給點(diǎn)錢、一股腦兒包圓,別看每一筆交易不過幾塊幾十塊錢,微不足道,但這卻是普通人與普通人間最直接的善意,也是熱心市民與“扁擔(dān)奶奶”之間的默契和情誼。
城市,說到底是人的城市。對每個(gè)人來說,城市不僅是容身之所,更是生活之地,應(yīng)當(dāng)是充滿溫情、充滿人情味的。一座城市好不好,普通百姓的言談舉止是最直觀的鏡子。“扁擔(dān)奶奶”是弱勢群體,和她菜攤打交道的也都是普通市民,沒有修飾加工,沒有利益瓜葛,他們之間的那份真情,更能襯出城市的底色。
車水馬龍?zhí)?總有那么一瞬間,被這座城市的溫情動容。為勤勞的農(nóng)民、為熱心的市民、為善良的城市點(diǎn)贊,祝好人一生平安。
19日,在濟(jì)南歷下區(qū)一家單位上班的劉女士像往常一樣撥通了快遞員的電話準(zhǔn)備寄件,但對方要求劉女士寄件時(shí)出示身份證,這讓劉女士有些不解。19日,記者從山東省郵政管理局獲悉,從今年七月份起,為確保安全,快件需要經(jīng)過三道防線:出示身份證、開箱驗(yàn)視、過機(jī)安檢。[詳細(xì)]
今年6月1日,山東省政府下發(fā)通知,決定整合泰山醫(yī)學(xué)院與山東省醫(yī)學(xué)科學(xué)院、山東省立醫(yī)院,組建齊魯醫(yī)科大學(xué)(籌)。2017年9月18日上午,山東大學(xué)研究決定將“齊魯醫(yī)學(xué)部”更名為“齊魯醫(yī)學(xué)院”,直屬附屬醫(yī)院也加掛“齊魯”系列名稱,積極為部委省共建醫(yī)學(xué)教育創(chuàng)造條...[詳細(xì)]
其中,魚翅皇宮大酒店已上報(bào)第二期拆違拆臨臺賬,由市依法整治違法違章建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室分類處置。眾所周知,作為千佛山景區(qū)的一部分,開元寺入口周邊金碧輝煌的建筑群魚翅皇宮、鼎廚等,有些喧賓奪主,而且也阻礙了沿路看山的視線。[詳細(xì)]
水母網(wǎng)9月20日訊 (YMG記者)都知道音樂與足球是絕配,就像很多煙臺球員都喜歡聽Beyond、鄭鈞、許巍一樣。“林子大了什么鳥都有”,在今年足協(xié)杯聯(lián)席會議上,新注冊加入煙臺足協(xié)的同策鼎力隊(duì),就是這樣一支由“搖滾樂隊(duì)”組成的足球隊(duì)。[詳細(xì)]