初審編輯：魏鵬
責(zé)任編輯：石慧
擺攤修鞋23年，附近昔日老街老房變成高樓大廈——一位城市老鞋匠的退與守
李兆林在修鞋。
從黑虎泉南邊的階梯上來，走幾步就能看到角落里的一個(gè)攤位：修車、修鞋、換拉鏈，攤主李兆林每天都在這里守著，即便生意冷清也從不缺席。
李兆林58歲了，濃密的頭發(fā)中已經(jīng)有了銀絲，腳邊那些打眼看去就知道年頭不短的工具，在擺攤23年間見證著他從青年到老年的轉(zhuǎn)變。而他也在這個(gè)角落，看著當(dāng)年曾經(jīng)的老街老房，變成了今天大都市的模樣。
修舊攤，在如今的街頭越來越少見。李兆林說，他們，大概是最后一批街頭修理匠。
“鞋廠職工”與“修鞋師傅”
3平方米攤位堅(jiān)守23年
李兆林的攤位在太平街南口一處老小區(qū)大鐵門旁邊3平方米左右的石臺(tái)子上。南側(cè)的一間房子，為他擋住了春日晌午有些刺眼的陽光。房子的墻上，掛著李兆林干活時(shí)脫下來的舊皮衣，旁邊還擺著幾個(gè)顏色卡通的簡易兒童椅。修車、修鞋、換拉鏈，李兆林的攤位雖小，但“家伙什”齊全，“一般東西都能修”。
修鞋，算是李兆林的本行。他本是大明湖畔一家鞋廠的職工，有一年生病做手術(shù)后，身體大不如前。“我在街上溜達(dá)，看到人家干這個(gè)活兒，坐著干好像也不累，就想學(xué)個(gè)手藝，沒想到還真用上了。”李兆林說，1995年的鞋廠效益差，他又是個(gè)愛自由、不受管的脾氣，于是果斷辭職，找到這處地方擺攤修鞋，至今已經(jīng)23年。
“我家住棋盤小區(qū)，這里離家近，有急事兒收了東西馬上就能到家。”李兆林的東西都是收到他背后一輛舊三輪車上的鐵皮箱里。鐵皮廂最上層滿滿地碼放著寬窄不同的車胎，下兩層是各種五金配件、膠水、橡膠鞋底，鐵皮門上一邊用紅漆刷著大大的“修”字，另一邊是用馬克筆隨手記下的用以通知顧客前來取件的電話。
雖然時(shí)間自由，但李兆林從前以為的“累不著”可完全是想錯(cuò)了。他的雙手食指和大拇指尤其粗糙，皮膚上布滿了深深淺淺的裂口，修剪整齊的指甲里還有洗不凈的油漬，一處新傷正透著紅紅的血色。
“能看出來我是殘疾人嗎?”李兆林笑著問出這句話，讓人吃了一驚。原來，前幾年他修理自行車時(shí)一個(gè)零件彈起來砸中了他的左眼，看似正常的眼睛實(shí)際上已經(jīng)幾乎失明，難怪他老花鏡左邊鏡片上的標(biāo)簽都沒有撕去。
過去與現(xiàn)在
從“干不完的活”到“一上午接3單”
這天上午10：00到午飯前，李兆林一共來了3個(gè)活兒：一位年輕女士推著嬰兒車路過，找他修了下挎包上不太順滑的拉鏈;一位85歲高齡的老人拿來一雙自己的舊棉鞋，請(qǐng)李兆林再貼一層鞋底;一位60歲左右的女士帶來了家里小孩兒的運(yùn)動(dòng)鞋，要黏好鞋子上有些脫落的皮革。從攤位前路過跟李兆林閑聊兩句的，倒時(shí)不時(shí)就有一個(gè)。
翻找有些雜亂的舊鐵箱，拿出一張貼鞋底的膠皮，李兆林說，這23年間，一張膠皮的價(jià)格已經(jīng)翻了三四倍，“以前我進(jìn)貨的地方就是個(gè)小門頭，現(xiàn)在人家也搬進(jìn)正規(guī)商鋪了，房租也貴，肯定要漲價(jià)，而且這些東西現(xiàn)在生產(chǎn)得也少了。”李兆林很慶幸，這個(gè)角落是不要租金的，不然根本無法維持。
李兆林撬開膠水罐子，用一根一次性筷子熟練地把膠涂抹在已經(jīng)打磨過的鞋底和裁剪好的膠皮上，等待膠水晾干的10分鐘里，他仔細(xì)地黏好了那雙兒童運(yùn)動(dòng)鞋。“這都是老街坊老顧客，我有時(shí)候不收錢，就算材料成本高了，我也還是保持原價(jià)，原來能掙五塊錢的，現(xiàn)在掙兩三塊，換一個(gè)鞋底一直都是15塊錢。”李兆林說，他從前擺攤，為的是多掙點(diǎn)錢養(yǎng)家，而現(xiàn)在只夠一個(gè)人吃飯，“今天上午這三個(gè)活兒，賺到的錢也就夠中午一頓飯，賺得多的時(shí)候也就多個(gè)煙錢。”
“從前這里鞋堆得滿滿的，我修不完還要帶回家接著干，現(xiàn)在不論是修自行車還是修鞋的活兒，都已經(jīng)很少了。”李兆林說，他明顯感覺生意變差，也就是這兩年的事兒。現(xiàn)在來找他的幾乎都是老年人，他說，“網(wǎng)上買東西這么方便這么便宜，不像過去一雙皮鞋穿那么多年。幾十塊錢就買一雙的鞋，年輕人誰會(huì)再花錢修?扔了就完了。”
李兆林伸出腳，他腳上這雙皮鞋就是有人修都不想修直接送給他的，“我看著鞋幫皮子這么好，就換了個(gè)鞋底，一直穿著。”
“三遷”的修車人與抱憾離世的修鋼筆師傅
同行銳減手藝難傳承
貼好鞋底，李兆林扶起坐在馬扎上等待的老人，攙著他下了臺(tái)階。老人走之前，摸著新鞋底對(duì)李兆林說，這個(gè)行當(dāng)越來越少，但老百姓真離不開。李兆林笑了笑，沒答話。他坐下來擺弄著一把跟了他30多年、木把手都沒換過的小錘子，感慨曾經(jīng)的同行幾乎都已經(jīng)不干了。
原本這個(gè)角落還有一位補(bǔ)鍋匠跟李兆林搭伙擺攤，但“補(bǔ)鍋”這個(gè)聽起來更“復(fù)古”的手藝，生意遠(yuǎn)比不上李兆林的修鞋、修車、換拉鏈。“他現(xiàn)在都不來了，在家看看孫子，忙自己的事兒，偶爾有人要補(bǔ)鍋，就把鍋留在我這里，我打電話喊他過來。”李兆林說，“干這一行的，我們就是最后一批了，我們沒了，這個(gè)行業(yè)可能也就沒有了，年輕人不會(huì)做這個(gè)。”
離李兆林?jǐn)偽粌烧韭返暮推铰肺骺冢灿幸晃焕蠋煾担^發(fā)已經(jīng)花白，攤位簡單得只有一個(gè)工具箱，因?yàn)槔蠋煾狄呀?jīng)搬不動(dòng)自行車，現(xiàn)在只修鞋，生意好時(shí)也有三兩個(gè)人駐足等待;花園路東段的路邊，62歲的修車人劉前競在這里已有十余年，因十里河老小區(qū)拆遷，他在周邊挪了3個(gè)位置，擔(dān)心老顧客找不到他;曾經(jīng)在解放橋西南角修鋼筆的師傅韓吉奎，修了20多年鋼筆，家中的一個(gè)舊冰箱里存放著500多支漸漸被人們淡忘的鋼筆，至今還有人在網(wǎng)上打聽他的消息，但據(jù)媒體報(bào)道，老人2010年9月已經(jīng)抱憾離世。那一年他還曾發(fā)聲急尋繼承人，而孩子們并沒有繼承他的手藝……
李兆林說，現(xiàn)在還在堅(jiān)持?jǐn)[攤的幾乎都是老年人，他們一是舍不得這個(gè)行當(dāng)，二是年紀(jì)大了，干別的沒人要，所以哪怕不賺錢，也還在堅(jiān)持。
的確，李兆林的同行已經(jīng)越來越難找了。在2010年，市城管局還對(duì)外公示了293個(gè)市區(qū)自行車維修點(diǎn)，那時(shí)的新聞里寫道，“在省城街頭，自行車維修點(diǎn)隨處可見”。但如今，逐條查看這些地址，發(fā)現(xiàn)很多都已經(jīng)拆遷或列入了管理嚴(yán)格的景區(qū)范圍內(nèi)，當(dāng)初公示的化纖廠路、貢院墻根街、歷山路等多個(gè)地方，都不見了自行車修理點(diǎn)的影子，像李兆林這樣“綜合”的攤位更是難找。
山東大學(xué)社會(huì)學(xué)教授王忠武認(rèn)為，新的工種和技術(shù)不斷產(chǎn)生，舊的手藝和行業(yè)被淘汰，是社會(huì)發(fā)展的必然。李兆林也說他很感激，這么多年自己從未被城管部門干預(yù)，這是因?yàn)楸舜硕蓟ハ囿w諒工作的不易。他說政府能夠保留這些攤位已經(jīng)讓他很知足。
老街老房與高樓大廈
現(xiàn)代社會(huì)中逐漸消失的傳統(tǒng)手藝
這個(gè)角落，向南是繁華的濼源大街，向北是游人如織的黑虎泉，向西有燈紅酒綠的夜店和現(xiàn)代化的寫字樓，只有李兆林背后的東面還是從前那片老樓。他目光所及的土地，從當(dāng)年的老城逐漸發(fā)展成了如今高樓林立的模樣。
這23年里，李兆林家已經(jīng)有了第三代人，最大的外孫女已經(jīng)11歲。他每天早晨送孩子上學(xué)后就出攤，但他每晚收攤的時(shí)間則視情況而定，因?yàn)樗睦飳?duì)自己還有一個(gè)要求，那就是在這個(gè)社會(huì)對(duì)修舊行業(yè)還有需求的時(shí)候，盡量幫人一把。
“晚上下夜班要回家，車子突然壞了的很常見，像有些小姑娘肯定自己處理不了，我在這里也是為了幫他們忙。”李兆林說，他更覺得這個(gè)小攤是個(gè)“便民服務(wù)點(diǎn)”，很多時(shí)候有人給他打個(gè)求助電話，他就從家里趕過來。而他修理越來越多的是電動(dòng)車，從簡單的換胎到機(jī)器的小故障，李兆林也在邊學(xué)邊做。
修舊攤難尋，不只是在濟(jì)南。這個(gè)從前的生活必需，逐漸成為了“情懷”和“回憶”的代名詞。王忠武說，其實(shí)市民們依然有修舊的需求：“濟(jì)南這么大的城市，有1%的需求就能支撐一個(gè)行業(yè)，而現(xiàn)在供求之間缺少了一個(gè)紐帶，師傅找不到顧客，顧客也不知道已經(jīng)不多的攤位在哪兒。”他說，如果能建立一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)、信息平臺(tái)，或許能把供需雙方的信息更好地對(duì)接，減緩這個(gè)行業(yè)的衰退。
的確，近兩年網(wǎng)絡(luò)購物成常態(tài)了，“買買買”的口號(hào)造成了許多耐用品不必要的頻繁換代，修舊越發(fā)不如換新;共享經(jīng)濟(jì)火了，自行車和汽車出門掃碼就能使用;智能時(shí)代來了，一部手機(jī)可以實(shí)現(xiàn)快捷支付和生活服務(wù)。社會(huì)的發(fā)展，造就了生活方式的變化，而還不愿意就此收起工具的修舊師傅，也在努力做著改變。
如今，李兆林的舊三輪車上也貼上了微信收款二維碼，那是2017年底小輩給他注冊的賬號(hào)，“以前有沒帶現(xiàn)金的，我都說算了不要了，有人會(huì)給我送錢回來，也有些就不給了。”貼上這個(gè)收款碼，既是方便自己，也是方便他人。
從前李兆林的三輪車上總用白色布袋掛著一副象棋，沒活兒干時(shí)就攔住過路的同齡人下棋。現(xiàn)在除了下棋，他還會(huì)在空閑時(shí)掏出智能手機(jī)，看看頭條新聞，和群里的親戚朋友聊聊天，抱怨一下內(nèi)存太小手機(jī)有些慢。
“現(xiàn)在生活這么好了，沒什么不開心的事，雖然生意少不賺錢，但是社會(huì)整體進(jìn)步了，大家都高興。你看，我還辦了愛心公交卡，平時(shí)出去玩兒非常方便。”李兆林樂呵呵地扶了下老花鏡，打算午飯吃碗涼皮。等待他的，是又一個(gè)冷清但愜意的午后。 (文、圖/本報(bào)記者 曹雅欣)
4月24日，記者從省旅游發(fā)展委了解到，自今年3月以來，我省各級(jí)旅游主管部門圍繞整治“不合理低價(jià)游”，出動(dòng)1100余人次執(zhí)法力量，檢查1700余個(gè)旅游團(tuán)隊(duì)。“不合理低價(jià)游”不僅攪亂了山東旅游市場秩序，敗壞了“好客山東”旅游形象，也侵犯了誠信經(jīng)營旅游企業(yè)的權(quán)益，...[詳細(xì)]
記者今天從山東省紀(jì)委監(jiān)委網(wǎng)站獲悉,截至2018年3月31日,全省各級(jí)紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)查處違反中央八項(xiàng)規(guī)定精神問題1121起,處理1523人,給予黨紀(jì)政務(wù)處分922人。占前三位的違規(guī)問題分別是:違規(guī)發(fā)放津補(bǔ)貼或福利、違規(guī)配備使用公務(wù)用車、違規(guī)公款吃喝。[詳細(xì)]
近日,記者從濟(jì)南市勞動(dòng)就業(yè)辦公室獲悉,《濟(jì)南市大學(xué)生創(chuàng)業(yè)孵化中心管理意見》(以下簡稱《意見》)印發(fā),為優(yōu)化大學(xué)生創(chuàng)業(yè)環(huán)境、促進(jìn)大學(xué)創(chuàng)業(yè)實(shí)踐活動(dòng)釋放一系列政策利好。[詳細(xì)]
青島新聞網(wǎng)記者今天下午從市城鄉(xiāng)建設(shè)委獲悉，日前，青島首例既有住宅加裝電梯項(xiàng)目已完成電梯吊裝，即將收尾。青島首例既有住宅加裝電梯項(xiàng)目是位于市南區(qū)寧夏路139號(hào)的如意小區(qū)，經(jīng)過各方共同努力，近期該項(xiàng)目已完成前期工作、土建施工、電梯吊裝等環(huán)節(jié)，待電梯調(diào)試...[詳細(xì)]
馮某等人先分別給徐某、周某、汪某辦理了假的駕駛證和假的居住證，并偽造了徐某三人的工作單位、收入情況等身份信息。徐某三人回到萊蕪后，貸款遲遲沒有下來，反而接到了車貸公司的電話，催促三人償還購車貸款，這時(shí)馮某、溫某等人已經(jīng)聯(lián)系不上了。[詳細(xì)]
半島記者24日獲悉,交運(yùn)集團(tuán)已新開1條從仰口景區(qū)至地鐵11號(hào)線浦里站的直達(dá)旅游接駁專線。據(jù)了解,新增的這條旅游接駁專線全程18.2公里,起始站點(diǎn)分別是仰口景區(qū)停車場和地鐵11號(hào)線浦里站,接駁車采用快線直達(dá)方式,中途不停站。[詳細(xì)]
