久久99久久99精品中文字幕-久久国产欧美国日产综合精品-久久精品免费一区二区-久久这里只有精品首页

　　李兆林在修鞋。

　　從黑虎泉南邊的階梯上來(lái)，走幾步就能看到角落里的一個(gè)攤位：修車、修鞋、換拉鏈，攤主李兆林每天都在這里守著，即便生意冷清也從不缺席。

　　李兆林58歲了，濃密的頭發(fā)中已經(jīng)有了銀絲，腳邊那些打眼看去就知道年頭不短的工具，在擺攤23年間見(jiàn)證著他從青年到老年的轉(zhuǎn)變。而他也在這個(gè)角落，看著當(dāng)年曾經(jīng)的老街老房，變成了今天大都市的模樣。

　　修舊攤，在如今的街頭越來(lái)越少見(jiàn)。李兆林說(shuō)，他們，大概是最后一批街頭修理匠。

　　“鞋廠職工”與“修鞋師傅”

　　3平方米攤位堅(jiān)守23年

　　李兆林的攤位在太平街南口一處老小區(qū)大鐵門旁邊3平方米左右的石臺(tái)子上。南側(cè)的一間房子，為他擋住了春日晌午有些刺眼的陽(yáng)光。房子的墻上，掛著李兆林干活時(shí)脫下來(lái)的舊皮衣，旁邊還擺著幾個(gè)顏色卡通的簡(jiǎn)易兒童椅。修車、修鞋、換拉鏈，李兆林的攤位雖小，但“家伙什”齊全，“一般東西都能修”。

　　修鞋，算是李兆林的本行。他本是大明湖畔一家鞋廠的職工，有一年生病做手術(shù)后，身體大不如前。“我在街上溜達(dá)，看到人家干這個(gè)活兒，坐著干好像也不累，就想學(xué)個(gè)手藝，沒(méi)想到還真用上了。”李兆林說(shuō)，1995年的鞋廠效益差，他又是個(gè)愛(ài)自由、不受管的脾氣，于是果斷辭職，找到這處地方擺攤修鞋，至今已經(jīng)23年。

　　“我家住棋盤小區(qū)，這里離家近，有急事兒收了東西馬上就能到家。”李兆林的東西都是收到他背后一輛舊三輪車上的鐵皮箱里。鐵皮廂最上層滿滿地碼放著寬窄不同的車胎，下兩層是各種五金配件、膠水、橡膠鞋底，鐵皮門上一邊用紅漆刷著大大的“修”字，另一邊是用馬克筆隨手記下的用以通知顧客前來(lái)取件的電話。

　　雖然時(shí)間自由，但李兆林從前以為的“累不著”可完全是想錯(cuò)了。他的雙手食指和大拇指尤其粗糙，皮膚上布滿了深深淺淺的裂口，修剪整齊的指甲里還有洗不凈的油漬，一處新傷正透著紅紅的血色。

　　“能看出來(lái)我是殘疾人嗎?”李兆林笑著問(wèn)出這句話，讓人吃了一驚。原來(lái)，前幾年他修理自行車時(shí)一個(gè)零件彈起來(lái)砸中了他的左眼，看似正常的眼睛實(shí)際上已經(jīng)幾乎失明，難怪他老花鏡左邊鏡片上的標(biāo)簽都沒(méi)有撕去。

　　過(guò)去與現(xiàn)在

　　從“干不完的活”到“一上午接3單”

　　這天上午10：00到午飯前，李兆林一共來(lái)了3個(gè)活兒：一位年輕女士推著嬰兒車路過(guò)，找他修了下挎包上不太順滑的拉鏈;一位85歲高齡的老人拿來(lái)一雙自己的舊棉鞋，請(qǐng)李兆林再貼一層鞋底;一位60歲左右的女士帶來(lái)了家里小孩兒的運(yùn)動(dòng)鞋，要黏好鞋子上有些脫落的皮革。從攤位前路過(guò)跟李兆林閑聊兩句的，倒時(shí)不時(shí)就有一個(gè)。

　　翻找有些雜亂的舊鐵箱，拿出一張貼鞋底的膠皮，李兆林說(shuō)，這23年間，一張膠皮的價(jià)格已經(jīng)翻了三四倍，“以前我進(jìn)貨的地方就是個(gè)小門頭，現(xiàn)在人家也搬進(jìn)正規(guī)商鋪了，房租也貴，肯定要漲價(jià)，而且這些東西現(xiàn)在生產(chǎn)得也少了。”李兆林很慶幸，這個(gè)角落是不要租金的，不然根本無(wú)法維持。

　　李兆林撬開(kāi)膠水罐子，用一根一次性筷子熟練地把膠涂抹在已經(jīng)打磨過(guò)的鞋底和裁剪好的膠皮上，等待膠水晾干的10分鐘里，他仔細(xì)地黏好了那雙兒童運(yùn)動(dòng)鞋。“這都是老街坊老顧客，我有時(shí)候不收錢，就算材料成本高了，我也還是保持原價(jià)，原來(lái)能掙五塊錢的，現(xiàn)在掙兩三塊，換一個(gè)鞋底一直都是15塊錢。”李兆林說(shuō)，他從前擺攤，為的是多掙點(diǎn)錢養(yǎng)家，而現(xiàn)在只夠一個(gè)人吃飯，“今天上午這三個(gè)活兒，賺到的錢也就夠中午一頓飯，賺得多的時(shí)候也就多個(gè)煙錢。”

　　“從前這里鞋堆得滿滿的，我修不完還要帶回家接著干，現(xiàn)在不論是修自行車還是修鞋的活兒，都已經(jīng)很少了。”李兆林說(shuō)，他明顯感覺(jué)生意變差，也就是這兩年的事兒。現(xiàn)在來(lái)找他的幾乎都是老年人，他說(shuō)，“網(wǎng)上買東西這么方便這么便宜，不像過(guò)去一雙皮鞋穿那么多年。幾十塊錢就買一雙的鞋，年輕人誰(shuí)會(huì)再花錢修?扔了就完了。”

　　李兆林伸出腳，他腳上這雙皮鞋就是有人修都不想修直接送給他的，“我看著鞋幫皮子這么好，就換了個(gè)鞋底，一直穿著。”

　　“三遷”的修車人與抱憾離世的修鋼筆師傅

　　同行銳減手藝難傳承

　　貼好鞋底，李兆林扶起坐在馬扎上等待的老人，攙著他下了臺(tái)階。老人走之前，摸著新鞋底對(duì)李兆林說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)越來(lái)越少，但老百姓真離不開(kāi)。李兆林笑了笑，沒(méi)答話。他坐下來(lái)擺弄著一把跟了他30多年、木把手都沒(méi)換過(guò)的小錘子，感慨曾經(jīng)的同行幾乎都已經(jīng)不干了。

　　原本這個(gè)角落還有一位補(bǔ)鍋匠跟李兆林搭伙擺攤，但“補(bǔ)鍋”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)更“復(fù)古”的手藝，生意遠(yuǎn)比不上李兆林的修鞋、修車、換拉鏈。“他現(xiàn)在都不來(lái)了，在家看看孫子，忙自己的事兒，偶爾有人要補(bǔ)鍋，就把鍋留在我這里，我打電話喊他過(guò)來(lái)。”李兆林說(shuō)，“干這一行的，我們就是最后一批了，我們沒(méi)了，這個(gè)行業(yè)可能也就沒(méi)有了，年輕人不會(huì)做這個(gè)。”

　　離李兆林?jǐn)偽粌烧韭返暮推铰肺骺冢�也有一位老師傅，他頭發(fā)已經(jīng)花白，攤位簡(jiǎn)單得只有一個(gè)工具箱，因?yàn)槔蠋煾狄呀?jīng)搬不動(dòng)自行車，現(xiàn)在只修鞋，生意好時(shí)也有三兩個(gè)人駐足等待;花園路東段的路邊，62歲的修車人劉前競(jìng)在這里已有十余年，因十里河老小區(qū)拆遷，他在周邊挪了3個(gè)位置，擔(dān)心老顧客找不到他;曾經(jīng)在解放橋西南角修鋼筆的師傅韓吉奎，修了20多年鋼筆，家中的一個(gè)舊冰箱里存放著500多支漸漸被人們淡忘的鋼筆，至今還有人在網(wǎng)上打聽(tīng)他的消息，但據(jù)媒體報(bào)道，老人2010年9月已經(jīng)抱憾離世。那一年他還曾發(fā)聲急尋繼承人，而孩子們并沒(méi)有繼承他的手藝……

　　李兆林說(shuō)，現(xiàn)在還在堅(jiān)持?jǐn)[攤的幾乎都是老年人，他們一是舍不得這個(gè)行當(dāng)，二是年紀(jì)大了，干別的沒(méi)人要，所以哪怕不賺錢，也還在堅(jiān)持。

　　的確，李兆林的同行已經(jīng)越來(lái)越難找了。在2010年，市城管局還對(duì)外公示了293個(gè)市區(qū)自行車維修點(diǎn)，那時(shí)的新聞里寫道，“在省城街頭，自行車維修點(diǎn)隨處可見(jiàn)”。但如今，逐條查看這些地址，發(fā)現(xiàn)很多都已經(jīng)拆遷或列入了管理嚴(yán)格的景區(qū)范圍內(nèi)，當(dāng)初公示的化纖廠路、貢院墻根街、歷山路等多個(gè)地方，都不見(jiàn)了自行車修理點(diǎn)的影子，像李兆林這樣“綜合”的攤位更是難找。

　　山東大學(xué)社會(huì)學(xué)教授王忠武認(rèn)為，新的工種和技術(shù)不斷產(chǎn)生，舊的手藝和行業(yè)被淘汰，是社會(huì)發(fā)展的必然。李兆林也說(shuō)他很感激，這么多年自己從未被城管部門干預(yù)，這是因?yàn)楸舜硕蓟ハ囿w諒工作的不易。他說(shuō)政府能夠保留這些攤位已經(jīng)讓他很知足。

　　老街老房與高樓大廈

　　現(xiàn)代社會(huì)中逐漸消失的傳統(tǒng)手藝

　　這個(gè)角落，向南是繁華的濼源大街，向北是游人如織的黑虎泉，向西有燈紅酒綠的夜店和現(xiàn)代化的寫字樓，只有李兆林背后的東面還是從前那片老樓。他目光所及的土地，從當(dāng)年的老城逐漸發(fā)展成了如今高樓林立的模樣。

　　這23年里，李兆林家已經(jīng)有了第三代人，最大的外孫女已經(jīng)11歲。他每天早晨送孩子上學(xué)后就出攤，但他每晚收攤的時(shí)間則視情況而定，因?yàn)樗�心里�?duì)自己還有一個(gè)要求，那就是在這個(gè)社會(huì)對(duì)修舊行業(yè)還有需求的時(shí)候，盡量幫人一把。

　　“晚上下夜班要回家，車子突然壞了的很常見(jiàn)，像有些小姑娘肯定自己處理不了，我在這里也是為了幫他們忙。”李兆林說(shuō)，他更覺(jué)得這個(gè)小攤是個(gè)“便民服務(wù)點(diǎn)”，很多時(shí)候有人給他打個(gè)求助電話，他就從家里趕過(guò)來(lái)。而他修理越來(lái)越多的是電動(dòng)車，從簡(jiǎn)單的換胎到機(jī)器的小故障，李兆林也在邊學(xué)邊做。

　　修舊攤難尋，不只是在濟(jì)南。這個(gè)從前的生活必需，逐漸成為了“情懷”和“回憶”的代名詞。王忠武說(shuō)，其實(shí)市民們依然有修舊的需求：“濟(jì)南這么大的城市，有1%的需求就能支撐一個(gè)行業(yè)，而現(xiàn)在供求之間缺少了一個(gè)紐帶，師傅找不到顧客，顧客也不知道已經(jīng)不多的攤位在哪兒。”他說(shuō)，如果能建立一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)、信息平臺(tái)，或許能把供需雙方的信息更好地對(duì)接，減緩這個(gè)行業(yè)的衰退。

　　的確，近兩年網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物成常態(tài)了，“買買買”的口號(hào)造成了許多耐用品不必要的頻繁換代，修舊越發(fā)不如換新;共享經(jīng)濟(jì)火了，自行車和汽車出門掃碼就能使用;智能時(shí)代來(lái)了，一部手機(jī)可以實(shí)現(xiàn)快捷支付和生活服務(wù)。社會(huì)的發(fā)展，造就了生活方式的變化，而還不愿意就此收起工具的修舊師傅，也在努力做著改變。

　　如今，李兆林的舊三輪車上也貼上了微信收款二維碼，那是2017年底小輩給他注冊(cè)的賬號(hào)，“以前有沒(méi)帶現(xiàn)金的，我都說(shuō)算了不要了，有人會(huì)給我送錢回來(lái)，也有些就不給了。”貼上這個(gè)收款碼，既是方便自己，也是方便他人。

　　從前李兆林的三輪車上總用白色布袋掛著一副象棋，沒(méi)活兒干時(shí)就攔住過(guò)路的同齡人下棋。現(xiàn)在除了下棋，他還會(huì)在空閑時(shí)掏出智能手機(jī)，看看頭條新聞，和群里的親戚朋友聊聊天，抱怨一下內(nèi)存太小手機(jī)有些慢。

　　“現(xiàn)在生活這么好了，沒(méi)什么不開(kāi)心的事，雖然生意少不賺錢，但是社會(huì)整體進(jìn)步了，大家都高興。你看，我還辦了愛(ài)心公交卡，平時(shí)出去玩兒非常方便。”李兆林樂(lè)呵呵地扶了下老花鏡，打算午飯吃碗涼皮。等待他的，是又一個(gè)冷清但愜意的午后。 (文、圖/本報(bào)記者 曹雅欣)