父母再也不能和女兒楊菲相見。

楊菲父母。

一年前兒子去世，這位來自德陽的母親淚已哭干。

　　“與死亡俱來的一切，往往比死亡更駭人：呻吟與痙攣，變色的面目，親友的哭泣，喪服與葬儀……”（弗蘭西斯培根《論死亡》）

　　世上有一群父母，或許比誰都明白英國哲人培根的話。他們的年齡大都五十開外，20多年來，和自己唯一的子女快樂地生活，正當(dāng)他們幸福地為孩子購置新房、準(zhǔn)備嫁妝的時候，一場意外卻奪走了孩子年輕的生命。他們由此陷入常人無法想象的痛楚當(dāng)中：年齡太大，他們再次生育幾無可能，每到合家團(tuán)圓的節(jié)日，為免觸景生情，他們只好躲親避友；但兒女的音容幾乎每時每刻都?xì)v歷在目，這讓他們總是眼含淚珠。他們自稱為“失獨(dú)者”，垂暮之年的他們，余生該如何度過？他們對記者說：他們想要在一起抱團(tuán)取暖，建立一個只屬于他們這個群體的養(yǎng)老院。

　　2012年1月22日，除夕。北風(fēng)正勁。南昌當(dāng)?shù)氐奶炜栈颐擅傻模�一場飛雪就在眼前。這時，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來了一對夫婦的哭聲。

　　除夕風(fēng)雪夜

　　別樣的團(tuán)圓

　　在墓園哭泣的，是楊維國、蔡麗夫婦，當(dāng)時，風(fēng)雪無情地拍打著他倆，但他們似乎忘了嚴(yán)寒，蔡麗抱著女兒的墳頭，哭泣地對著地下的孩子說：“今天過年了，我們吃年夜飯你吃一點(diǎn)啊。”去年3月5日，一場發(fā)生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時正在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲。回家后，蔡麗寫了下面的一篇日志《別樣的團(tuán)圓》。

　　晚上6時多，菲菲的媽媽爸爸卻來到蓮塘公墓，爸媽孩子是要團(tuán)圓的，對不？是老天都不能阻擋的，對不？過年了，來吧，孩子讓媽媽抱起你，孩子你也吃點(diǎn)吧。今天過年了，我們一家團(tuán)圓，媽再也忍不住……在這里，一家人就這樣吃上了大年三十晚上的年夜飯；在這里，白雪做伴，讓我們實(shí)現(xiàn)了兒女情長。

　　團(tuán)圓桌上的圓滿，變成了永遠(yuǎn)的缺席。爸媽站在雪地里，看著你，爸媽在看著你呀！

　　“天空飄著雪花，溫度冰點(diǎn)……”

　　白發(fā)爬滿了這對夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來，“他每天都喊著女兒的名字，有時激動地敞開衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，"你死了，我可怎么活"？”

　　生活也變了。原本三口之家一起逛的商場，夫婦倆再未踏足；原本合家團(tuán)圓的節(jié)日，夫妻倆卻逃避親友，“一見到別人家的孩子和父母快快樂樂地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來都是我們喜歡吃的，但現(xiàn)在從來不吃了”；妻子有時穿起楊菲生前的衣服，也惹來一場無明的口角，“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺女兒在我身邊一樣！”

　　老年喪子，人生之大不幸。這樣的大不幸總是無情地在人世傳遞。江西九江的廖先生也有一位漂亮聰明的獨(dú)生女兒“小丫”。小丫從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過年的時候，廖先生和妻子為女兒購置了一套新房，為的是等著以后女兒帶男朋友回來時住。

　　可造化弄人，廖先生和妻子等來的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話和母親問好，但晚上卻傳來單位的電話，女兒出車禍了，生命垂危。

　　死神最終不期而至，隨后是妻子的尋死覓活，兩個月的粒米不進(jìn)，只靠在醫(yī)院輸液維持生命，丈夫?qū)⒁患胰�口住的房屋出售，精神極度痛苦，卻依然要在妻子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，有時候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

　　同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對對年逾半百的夫婦們開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們在網(wǎng)上的昵稱帶著失子的悲傷，同樣的命運(yùn)也讓他們愿意盡情地袒露心扉。趁著剛剛過去的五一節(jié)，網(wǎng)名為“倩影”、“往事回憶”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年喪獨(dú)子的父母通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北。“在別人面前，我們是兩面人，總會顯得堅(jiān)強(qiáng)，但回到家后，深夜合上眼后，卻默默哭泣。但面對這群兄弟姐妹，我們可以毫無顧忌地傾吐。”

　　孩子的孝服

　　心底永恒的痛

　　這絕對是一場不同尋常的“網(wǎng)友見面”。記者在現(xiàn)場記錄了他們的話，或許這世上，再沒有比這幾位母親的對話，更讓人感到萬箭穿心的了。

　　“小丫留住”抽泣地告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時刻：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，按照我們那里的老人說，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過。”

　　活像一場夢魘，話到傷心處，引來了蔡麗和其他幾位在場婦女的抱頭痛哭。

　　男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。來自太倉的“老怪”，是失獨(dú)群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，他常常言辭幽默，但談到自己的兒子時，有時也會激動：“兒子生病的時候，我答應(yīng)過我兒子的，一輩子就只有他一個兒子。兒子去世后，民政局的人拿來幾張孩子的照片，說是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了，我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點(diǎn)的時候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”

　　“倩影”是這次網(wǎng)友聚會的組織者，這些年來，她在武漢接觸到很多失獨(dú)者，其中有一個是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著"孩子，讓爸爸抱抱你"，他就這樣睡在地板上將近8年。”