|
|
本刊特約女寫手：超人氣浪漫愛(ài)情女作家，著有《誰(shuí)的愛(ài)情不上鎖》、《二道茶》等。
那天有個(gè)可以稱作美女的作家，在我的眼前，和桌子對(duì)面的男士用一只zippo打火機(jī)對(duì)火。她用精心修飾過(guò)的玉指夾著那支修長(zhǎng)的香煙，歪著頭，去吻那曖昧的火苗，深吸一口，輕抿的珠唇吐出了幾縷悠閑的煙塵。然后很詫異地側(cè)過(guò)身子看我，一如那些向我敬煙的媒體朋友。我習(xí)慣于這種尷尬，因?yàn)椴晃鼰煟铱床欢齻儛?ài)抽香煙的牌子；因?yàn)椴簧蒲赞o，我聽(tīng)不懂她們頻頻溜出來(lái)的“我暈”、“我汗”、“粉絲”，我甚至想象當(dāng)年教我女兒說(shuō)話一樣糾正她：“事情原來(lái)是醬子的”應(yīng)該說(shuō)成“事情原來(lái)是這樣子的”。
我理應(yīng)被這些可稱作美女的作家同行們拋棄。我是記者出身，忙碌麻利的工作訓(xùn)練，已使我無(wú)法用纖細(xì)的心思去做邊緣寫作，我寫不出“隱秘”、“私人”的故事，我自己的經(jīng)歷單調(diào)如紙，沒(méi)有什么隱秘可值得炫耀。而且我還略顯老成，總被上一輩人認(rèn)作知音。19歲時(shí)，我寫過(guò)一篇小女人散文，結(jié)果被誤認(rèn)作30多歲的少婦，被家庭婦女們拉去探討婚姻真諦；30歲時(shí)，因?yàn)楦覍?1930年的愛(ài)情故事，引起了一幫老年男性的興趣，南西被fans大叔們誤認(rèn)作50多歲尚風(fēng)韻猶存的更年期婦女……
所以，因?yàn)槲业牟缓蠒r(shí)尚的年齡，因?yàn)槲覍懙哪切⿷K烈的愛(ài)情故事，我的世界變成了怨婦俱樂(lè)部。幾個(gè)處在離異邊緣的女性歷盡周折找來(lái)，聲淚俱下地向我傾訴：一位張女士，被丈夫打得頭破血流，她在海邊徘徊了許久才找來(lái)，讓我為她鬧了三年的離婚大戰(zhàn)做個(gè)決斷；一位中學(xué)女教師向我傾訴到半夜，她每晚為丈夫暖涼被窩，使盡手段，幾乎下跪，就是無(wú)法讓她有外遇的局長(zhǎng)丈夫在家吃一頓她做的晚飯……因?yàn)槲覍懙墓适拢艺J(rèn)識(shí)了46歲尚待字閨中的“資深處女”、正在做老板“二奶”的打工妹以及形形色色在愛(ài)情上傷痕累累的人們。在我面前，不論是未婚的已婚的離婚的，好多失敗的女人也在吸煙，她們?cè)谖颐媲巴鲁鲈购薜臒熑Γ啻斡脄ippo或不是zippo的打火機(jī)點(diǎn)燃滿腔的郁悶。
我被仇恨的煙霧包圍。我從我寫的故事里驚醒，我們的幸福生活出了什么問(wèn)題？我只好不厭其煩地向傾訴者解釋，我不是心理醫(yī)生，我寫的故事也不是我的自傳，我沒(méi)有豐富的閱歷，我無(wú)法憑過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，為她們苦難的愛(ài)情指引一條幸福大道。我小心翼翼地告訴她們，不要憑我的寫作風(fēng)格來(lái)揣測(cè)我的身份，也不要把自己當(dāng)做小說(shuō)中的女主人公去選擇生活，我們無(wú)法鉆進(jìn)瓊瑤小說(shuō)訂做一位既體貼又有錢還會(huì)干家務(wù)的英俊丈夫，生活遠(yuǎn)比文學(xué)要?dú)埧岬枚啵钣袝r(shí)是絕望，但文學(xué)會(huì)讓人產(chǎn)生希望。在她們的淚水中，我自己也找不到幸福的答案，這就好像一個(gè)富翁皺著眉頭問(wèn)路邊的乞丐：你說(shuō)我該如何合理理財(cái)？
我拒絕了她們遞過(guò)來(lái)的煙，我落荒而逃……
我始終沒(méi)有時(shí)間搞明白香煙和情緒的關(guān)系。俗話說(shuō)“閑茶悶酒無(wú)聊煙”，我想不透女人吸煙的理由是因?yàn)橛崎e，還是因?yàn)橛魫炓驗(yàn)闅赓|(zhì)因?yàn)橐稽c(diǎn)時(shí)尚的標(biāo)志。在形形色色幽怨或不幽怨的女人抽著煙想心事的時(shí)候，我得給孩子檢查作業(yè)、籌劃貸款買房子、去利客隆買足夠一星期吃的東西，找出春裝收好冬裝……然后還要在眼淚鼻涕中，屏住呼吸，抵擋撲面而來(lái)的煙塵，告訴她們，去看那部單身母親怎樣發(fā)了財(cái)又嫁給青年博士的愛(ài)情小說(shuō)吧，那是一本獻(xiàn)給怨婦的勵(lì)志小說(shuō)。■
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|