趙太榮正在坐診。

如今的龍桑寺鎮中心衛生院

4年前的龍桑寺鎮中心衛生院

趙太榮在觀察患者病情。

　　□文/片　本報記者　高明興
　　編者按:農村衛生是我國整個衛生服務體系中最薄弱的一個環節,不僅表現在缺藥、缺設備,更重要的是缺人才、缺技術。為切實提高農村衛生服務水平,濟南市衛生局采取了一系列重大措施,積極動員和支持城市大醫院組織技術骨干下鄉送醫、送藥、送技術、送設備,深受百姓歡迎,取得良好成效。尤其是“送專家”,既解決了農民的就醫需求,也有效提高了農村醫療服務水平。
　　自2004年濟南市衛生局組織開展“衛生支農”活動以來,已有近20批次來自濟南市各大醫院的技術骨干走進基層醫療衛生機構,參與支農的醫務人員達2000余人。他們深入到鄉鎮衛生院,為基層農民診病送藥,支農時間短則半年,長則數年之久。
　　這個群體與親人分居兩地,默默奉獻卻不廣為人知。趙太榮,一位44歲的兒科醫生,就是這個群體的代表之一。
　　“我知道,我作為一個丈夫是不合格的,作為一個父親是不合格的,作為一個兒子也是不合格的,但作為一名支農醫生,我是合格的。”談及自己的人生角色,44歲的趙太榮言語哽咽,唏噓不已。
　　趙太榮原是濟南市第三人民醫院一名普通的兒科醫生,本可以在高大明亮的現代化醫院里坐診、查房,像其他醫生一樣,過一種有規律的生活。但趙太榮注定不甘寂寞,4年前他選擇到商河縣龍桑寺鎮中心衛生院支農,一去就是4年,與妻兒分居兩地。而在整個濟南市,像他這樣默默奉獻的支農醫生還有很多。
　　1
　　產婦死亡激發支農念頭
　　趙太榮是2007年8月1日到商河縣龍桑寺鎮中心衛生院擔任主管業務的副院長的,距今已有4年時間。
　　4年前,趙太榮是濟南市第三人民醫院的一名普通兒科大夫,職稱是主治醫師。那時的他,已經習慣了緊張而富有創造性的工作環境,每天出入在現代化的醫院里,對龍桑寺鎮中心衛生院這個名字一無所知。
　　對于基層鄉鎮衛生院,趙太榮腦海中的印象是:環境臟,制度亂,技術差。可以說,如果不是一起偶然的產婦死亡事件,趙太榮與基層鄉鎮衛生院間或許永遠不會產生交集。
　　真正令趙太榮萌發支農念頭的,是龍桑寺鎮中心衛生院的一起產婦死亡事件。悲劇要追溯到2007年4月,龍桑寺鎮大胡家村一產婦在龍桑寺鎮中心衛生院順產分娩一男嬰,孩子出生后膚色紅潤,哭聲洪亮。在胎盤娩出后不久,產婦突然出現口唇紫紺、呼吸急促、意識不清等休克表現,雖經心肺復蘇、吸氧、抗過敏、藥物治療等多種措施搶救,產婦仍不幸死亡。后經專家組討論分析,產婦死于宮縮較強造成的羊水栓塞。
　　作為專注于新生兒健康的醫生,趙太榮知道,羊水栓塞是由于羊水及其內有形物質進入母體血液循環引起的產科并發癥,死亡率較高。
　　產婦死亡這一事件深深刺激了趙太榮。他設想,如果這名產婦來到濟南,住進了現代化的醫院,悲劇還會不會發生?答案很可能是否定的。趙太榮認為,一定程度上,基層醫療衛生機構人才及設備的缺乏導致了這起悲劇。
　　“基層醫療衛生機構新生兒方面的醫務人才極為缺乏,一旦有突發事件無從治療。”趙太榮主動請纓,希望到基層鄉鎮衛生院支農。
　　2
　　初見的情景讓人心寒
　　主動請纓到基層鄉鎮衛生院支農后,趙太榮多次想象過那里的情景,做了一定的思想準備。但當他第一次看到龍桑寺鎮中心衛生院的實景時,還是如同被當頭潑了一瓢冷水,心里頓時涼了半截,“這是什么地方啊!”
　　一排搖搖欲墜的平房既當診室又當病房,有些房屋還要用鐵絲吊著房梁以防坍塌,墻頭的磚塊說不定什么時候就會掉下來。衛生院大院里長滿雜草,藥房里布滿灰塵,沒有幾種像樣的藥物,診室透過天棚能見到外面的陽光,中間則是潮濕的墻壁。整個衛生院僅剩一個空殼,沒有人正常值班……這就是趙太榮將要工作的地方。
　　與破舊的醫療設施相對應,龍桑寺鎮的群眾看病難問題十分嚴重。雖然村村都有衛生所,但是只能保障最基本的衛生需求,而且鄉村醫生水平參差不齊。無論是商河縣醫院還是臨近的惠民縣醫院距離鎮衛生院都在30里路以外,至少需要半個小時的車程。即便群眾有車去看病,由于本地經濟發展水平較低,較高的醫療收費還是擋住了不少患者的求醫之路。所以,鎮衛生院不可避免地成為患者就醫的首選。
　　然而,由于衛生院長期缺乏投入,硬件設備不足,工作、生活環境差,難以吸引、留住和培養人才,僅憑原衛生院的實力遠遠不能滿足病患的醫療需要,更別提專科專治了。
　　“門診量每天5-6人次,業務收入每月1萬余元,這些數字在大醫院根本不可想象。”趙太榮初次踏進衛生院大院時,這里的醫護人員已經兩個月沒有發工資了,不少人選擇了轉行,整個醫院基本停擺。
　　趙太榮現在回憶起當時的艱難仍唏噓不已,“當時內心極其糾結,甚至有過想放棄的沖動。”
　　3
　　兩例手術重獲患者信任
　　產婦死亡事件最終以龍桑寺鎮中心衛生院賠償患者家屬4萬元告終,但產婦的生命無可挽回,幼小的嬰兒剛出生便失去了媽媽,事件所產生的影響短時間內難以消除。
　　重新取得群眾信任成了趙太榮必須面對的頭等大事。2007年9月,龍桑寺鎮村民王某的小兒子突然抽風,并伴持續高熱驚厥,體溫達到40.2℃,抱著試一試的想法來到了衛生院,當時接診的大夫正是支農專家趙太榮。
　　“你們這里能行嗎?不行就轉院。”患者家屬對衛生院并不信任。可根據當時孩子的情況,轉院已經不現實,趙太榮當即為孩子進行了鎮靜、吸氧等急救措施,并用藥物降低患者顱內壓以防止腦水腫發生。經過一個小時的搶救,孩子生命體征趨于平穩。此后,“小孩有病找趙大夫”成了當地的口頭禪。
　　當年11月,趙太榮和同事們又做了一例大手術。龍桑寺鎮農民劉某出生時背部生有一腫物,40年來劉某一直側臥,從來不能平臥睡覺。后來背部腫物急劇增大,給生活帶來極大不便,甚至出現了駝背和脊柱側彎。因為家里窮,劉某遲遲未去就醫。了解到劉某由于害怕巨額醫療費不敢到大醫院做手術,趙太榮主動到劉某家中許諾,一定讓她看得起這病。
　　趙太榮從濟南市第三人民醫院普外科請來了專家,經過近2個小時的精心手術,去除了患者背部生長43年的腫物。切下來的腫瘤重達8斤,長40厘米,為神經纖維瘤(良性腫瘤)。衛生院不但為劉某解除了病痛還減免了部分治療費,按新農合政策為其報銷60%的費用,實際上患者只花了1000多元。
　　“花了鄉鎮衛生院的費用,享受了市級醫院的待遇。”兩例手術使龍桑寺鎮中心衛生院徹底從產婦死亡的陰影中走了出來。
　　雖然條件不盡如人意,患者和家屬還是對衛生院充滿了期盼。一面面期待的面孔,一雙雙期盼的眼睛,使趙太榮不得不在現有基礎上創造條件,盡最大努力治療盡可能多的病人。
　　4
　　苦咸水越喝越口渴
　　龍桑寺鎮位于商河縣的東北部,距離濟南有一個小時五十分鐘的車程。這條路,趙太榮已經走了4年。
　　在龍桑寺鎮中心衛生院,不時有老朋友前來看望趙太榮。這時,他都會將泡好的茶水輕輕遞上,然后尷尬地說一句:“有些咸,湊合著喝吧。”
　　“本來不渴,喝完水后就渴了,因為水里含鹽量高一些,對于我這個喝慣了泉水的人來說,感覺很不習慣。”商河縣地下水水質較差,淺層地下水以苦咸水居多。
　　洗衣服也成了難題,用地下水洗衣服和用海水洗衣服一樣,洗完后一曬衣服就發白,后來趙太榮干脆不洗了,有臟衣服就攢著帶回家讓妻子洗。每次回家都帶一大包臟衣服,而從家里回來,則多帶幾件干凈衣服過來。
　　趙太榮在這里喝咸水喝了一年多,后來當地政府打了一口深井,水質相比以前好了不少,但水里仍然有咸味。
　　趙太榮的宿舍正好在產科病房上面,“只要能聽到孩子的哭聲,心里就踏實了,這說明孩子很健康。”每天伴著嬰兒的啼哭入睡,趙太榮覺得自己距離新生命從未如此之近。
　　5
　　在家中被視為“可有可無的角色”
　　“他剛來衛生院那段時間,經常幾個月不回家一趟。”趙太榮在龍桑寺鎮中心衛生院的同事說。
　　即便是抽空回家一趟,趙太榮也時常被“抓壯丁”。一個周六的凌晨,一名產婦子宮收縮不良,需要專家會診。趙太榮周五晚上剛返回濟南的家中,接到電話后又連夜往回趕。這已經成了一種工作常態,只要有突發情況,趙太榮都會第一時間返回衛生院。
　　在妻子和兒子眼中,趙太榮是個可有可無的角色,“孩子的學習和生活根本照顧不上,有時候一兩個月不回家,其間也就見不上孩子一面。”趙太榮的妻子張明梅是濟南市第三人民醫院的一名護士,兒子趙中廷在歷城二中讀書,暑假過后便升入高三,踏上高考前的沖刺軌道。
　　張明梅和兒子也抱怨過,“家里就像沒有他這個人一樣”。各種家務趙太榮根本顧不上,上至照顧老人,下至輔導孩子,里里外外全是張明梅在忙活。
　　趙太榮坦言,妻子和兒子早已“視自己為無物”。對于這分“怨恨”,趙太榮說,“我知道,我作為一個丈夫是不合格的,作為一個父親是不合格的,作為一個兒子也是不合格的,但作為一名支農醫生,我是合格的。”
　　6
　　龍桑寺鎮已是第二故鄉
　　4年的朝夕相處,趙太榮已然將龍桑寺鎮視作了第二故鄉。
　　“這里的老百姓很樸實,時間長了都熟悉了,他們經過醫院門口時都會和我打招呼。”說起這些,趙太榮很有成就感。
　　“說實在話,在這里工作很苦,上下班跨黃河、過浮橋,路途顛簸,水土不服,和妻兒常年分離,每天24小時都在備戰狀態,長年緊張工作身心疲憊,有時在睡夢中被驚醒,有時受委屈后偷偷流淚,但我們挺過來了。”看著龍桑寺鎮中心衛生院一天天發展起來,趙太榮感到很欣慰。目前衛生院承擔著龍桑寺鎮94個自然村及其周邊地區民眾的醫療、預防、保健任務,設有內、外、婦產、小兒、中醫理療、預防保健、眼科、皮膚科、痔瘺科、口腔科等臨床科室,配備有美國產彩色超聲診斷儀等十余臺醫療設備,提供24小時全天候門診及住院服務。這和4年前的一片危房相比,恍如隔世。目前衛生院還輻射到了周圍幾個鄉鎮,甚至附近惠民縣的病人也會過來。
　　隨著政府對基層醫療衛生投入的加大,新農合報銷比例顯著提高,龍桑寺鎮中心衛生院的門診量逐年上升。2010年,衛生院的門診量為日均90余人次,營業收入達到了400萬元。而4年前,整個衛生院的門診量每天僅為5-6人次,營業收入每月只有一萬多元。
　　“我已經喜歡上了這里。”趙太榮的目標是,用三到五年的時間,將龍桑寺鎮中心衛生院打造成全國一流的鄉鎮衛生院,“事在人為,當初醫院工資都發不下來的時候,誰會想到我們能發展到今天?”
　　2008年,趙太榮曾經寫過一首詩,名字叫做《商河　我的母親》,或許最能表明他的心境。詩中這樣寫道:
　　您最疼愛的小兒子從美麗的泉城跨黃河,過浮橋,陪伴在您的身旁……不遺余力,艱苦拼搏,為了能讓踏在生死線上的您的每一個兒女,能多一分機會看到黎明升起的太陽!