|
|
凡英雄，大約都是要有一個(gè)末路的，否則何以會(huì)成為英雄呢？或許英雄一世，等的就是一個(gè)末路的結(jié)局。既是犧牲，又何需身后的靡費(fèi)與奢華？ |
|
|
在邁錫尼古老而荒兀的山巖上，矗立著這座衛(wèi)城的廢墟。山其實(shí)是尋常的山，在伯羅奔尼撒半島上，似乎沒有特別峻拔雄偉的山峰，但卻有著無(wú)數(shù)悲劇的英雄，大名鼎鼎。
阿伽門農(nóng)，當(dāng)年史詩(shī)里記載的希臘遠(yuǎn)征特洛伊的聯(lián)軍統(tǒng)帥，如今就安睡在這已經(jīng)破敗不堪的衛(wèi)城的西側(cè)，一座堪稱巨大的墓穴里——如果這種傳說沒錯(cuò)的話。不知為什么，歷史感最強(qiáng)的希臘人，竟沒有關(guān)于這位統(tǒng)帥的“身后”事情的詳細(xì)記載。或許是希臘人重生不重死的緣故？可是眼下為什么活人住的地方一片傾頹之象，而死人住的地方卻是一派嚴(yán)整肅穆？
整個(gè)衛(wèi)城差不多已完全夷為平地，雖說沒有大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物的悲壯，也是故壘西邊人道是三國(guó)周郎赤壁的滄桑與荒蕪了。只有歷經(jīng)風(fēng)雨的城門還是完整的，這座城門的名字叫“獅門”，由巨大的黑色花崗巖石塊壘成，橫梁上方的正中有一塊巨石，上面刻著兩只護(hù)衛(wèi)城堡的獅子，看起來(lái)莊嚴(yán)古樸，想象當(dāng)年阿伽門農(nóng)從這兒集結(jié)軍隊(duì)誓師出發(fā)的時(shí)候，該是威風(fēng)凜凜的。可獅門以里，卻再?zèng)]有一座完整的建筑了，只有滿地的亂石荒草。導(dǎo)游小姐指著說，這是阿伽門農(nóng)的寢宮，這是浴室，這是辦公接見臣屬的地方，等等，但這叫人感到差不多都是想當(dāng)然，因?yàn)樗械牡胤綆缀醵际且粯拥摹皇Ｏ铝藮|倒西歪的斷壁殘?jiān)�。倒是那浴室似乎還留了水池的底座，顯示著這位邁錫尼王當(dāng)年生活的豪華。可是這浴室倒是更容易叫人想起那場(chǎng)血腥的殺戮：這為希臘贏得了榮譽(yù)的英雄，征戰(zhàn)了十年，卻在歸來(lái)之時(shí)喋血于這城堡內(nèi)——他的早已經(jīng)背叛了的妻子之手。恐怕他還沒有來(lái)得及在這浴室里洗一洗身上的征塵，女人的尖刀就插進(jìn)了他的脖頸。
這就是英雄的末路了。大凡死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，應(yīng)該是英雄的死得其所，可是死在自己的女人的手里，大約就是末流的死，最叫人嘆息和可憐的死了�？蓱z阿伽門農(nóng)統(tǒng)帥十萬(wàn)大軍，揮師于大海之上，經(jīng)歷了多少大風(fēng)大浪，最后竟在得勝歸來(lái)時(shí)死在暗算者的手里。因此也怨不得如今這衛(wèi)城的荒蕪與破敗，死得一點(diǎn)都沒有英雄之氣，便是這衛(wèi)城再雄偉些，又有什么意思。
當(dāng)初特洛伊勝利的消息，是通過遙遠(yuǎn)的烽火傳遞而來(lái)的，守望人站在衛(wèi)城的頂端，看到遙遠(yuǎn)的東方傳來(lái)的陣陣火光，知曉了勝利的消息，女人的陰謀也從這一刻開始醞釀。我此刻站在這衛(wèi)城的屋頂，遙望著邁錫尼荒涼的山野，只有一片沉默。二月的山風(fēng)吹來(lái)，我聽見的只是一片沉沉的蕭瑟，陽(yáng)光燦爛，但周圍卻安靜得只有風(fēng)聲。王者的氣象已蕩然無(wú)存，被寥落的自然和永恒的寂靜所代替……
但希臘的悲劇精神的偉大，就在于它不是一般化和簡(jiǎn)單化地去處理這樣的故事。浪漫和荒誕當(dāng)然會(huì)存在，比如“時(shí)間”問題上刻意的誤差和不真實(shí)，主要人物似乎永遠(yuǎn)是“不老”的，英雄和他的女人似乎總是活在時(shí)間之外的。再者，劇作家從來(lái)不會(huì)按照簡(jiǎn)單的倫理學(xué)來(lái)臧否人物，即使是俄狄浦斯那樣“殺父娶母”的悲劇人物，作家也沒有把他理解成惡人，而是將他解釋為與命運(yùn)勇敢抗?fàn)幍挠⑿�。同樣，在《阿伽門農(nóng)》中，我感到悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯也沒有譴責(zé)任何一個(gè)人物，包括阿伽門農(nóng)的妻子。同時(shí)阿伽門農(nóng)也不是完美無(wú)瑕，試想，他可以在勝利之時(shí)攜帶著美麗的女俘卡桑德拉回家，那么他的妻子克呂泰墨斯特拉與別人私通難道就是一定該譴責(zé)的嗎？后者出于私欲謀殺丈夫固然是罪惡之舉，那么阿伽門農(nóng)在出征之前為了使狩獵女神放棄與希臘軍團(tuán)為敵，親手殺害自己的女兒做祭品，難道就沒有殘忍自私和虛榮之嫌？所以，與其說詩(shī)人是在譴責(zé)罪惡，不如說是在悲歌命運(yùn)，他書寫的是人性永恒的弱點(diǎn)和悲劇。而對(duì)于人自身，對(duì)生命則是懷了偉大的寬容和憐憫。
山下相距約四五百米的西面，坐落著那座墓穴。和很多墳?zāi)共煌�，它的墓門竟是敞開著的，不知道這是否也和希臘的文化有關(guān)。很多人走進(jìn)黑暗的墓穴中看看，其中空空如也。重生不重死的希臘人，不會(huì)像我們的祖先那樣，把一大堆用得著用不著東西搬到墳?zāi)估锶ィ麄儼炎顗邀惖氖澜缌粼诹舜蟮氐耐獗砩稀萌松裢拥纳竦畲_立了世界，犯不著再用那山一樣的墳?zāi)故故澜绻眚饣８螞r是這樣的死，就是他的人民再崇拜他，他的葬禮也只能是由他的敵人，他的背叛者和殺戮者來(lái)安排了，所以我倒是更愿意相信，這是后人對(duì)這位希臘統(tǒng)帥的追祭和悼念。雖然墓穴堪稱豪華，但早已異處的身首，卻不知遺落在何方。
但這也無(wú)所謂了，和無(wú)數(shù)的我們祖先的英雄一樣，其實(shí)英雄所留下的無(wú)非是一個(gè)名字而已，英雄的業(yè)績(jī)可以處處流傳，但那曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的尸骨，卻常常早已是碧血黃沙，無(wú)處覓蹤了。凡英雄，大約都是要有一個(gè)末路的，否則何以會(huì)成為英雄呢？或許英雄一世，等的就是一個(gè)末路的結(jié)局。既是犧牲，又何需身后的靡費(fèi)與奢華？
回程路上，再回頭看時(shí)，阿伽門農(nóng)的衛(wèi)城已僅僅剩下一點(diǎn)模糊的痕跡了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像綠色的山體上的一塊疤痕，也像是一小堆刺眼的白骨。我知道，這樣的骨骼在這塊土地上是遺落得太多太多了，它們甚至已經(jīng)成為這土地、這歷史的一部分，是它最好的和別無(wú)選擇的存在方式了。無(wú)論世事是怎樣地滄海桑田，在時(shí)光的塵埃里，星球的記憶中，它們永遠(yuǎn)是最醒目的部分。所不同的只是，諸神已經(jīng)離去，他們顯得太有些孤獨(dú)。
□ 張清華
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|