|
中國現代著名作家、文學翻譯家、著名學者施蟄存先生，于２００３年１１月１９日上午８時４７分在上海華東醫院逝世，享年九十九歲。悲訊傳來，哀從中起，勾起一段與先生有關的記憶。
我知道“施蟄存”的名字約在六十年前。當時還是小學生的我，讀了一本叫做《上元燈》的書，著者施蟄存。《上元燈》是個短篇小說，那徜徉低回、鄉情無限的上元燈呵。也許是——去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。也許是——火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。《上元燈》，燦照童心，亮亮晶晶的。
１９８３年１月１８日，北京《光明日報·文學遺產》第５７０期刊出拙作《東坡中秋詞小議》，就中國古典詩詞一定有比興的問題，表示了不能茍同的意見。同年２月２５日在《光明日報·文學遺產》第５７４期上，刊出施蟄存先生的《也談東坡中秋詞》，恂恂然以長者之風“與陳正寬同志商榷”。“商榷”什么？商榷《水調歌頭·明月幾時有》到底有無運用“比興”的問題。不意由拙作小文引起大波，似乎拙作成為“論方”、施文成為“反方”的一場比興手法的大討論，從此展開。討論持續兩個月之久，全國許多知名學者、教授紛紛撰文參加筆談，傾極一時之盛。
時當八十年代后期，中國文壇大興意識流、弗洛伊德心理分析等創作時髦。究其實，早在二十世紀三十年代，那些時髦早由主編《現代》文學雜志的施先生，在創作中開了風氣之先了。為了解情況，我鼓起勇氣，寫信向施蟄存先生請教。也不是沒考慮到自己人微言輕，所以對回信不抱多少希望。因為照世俗看來，凡大人物，仿佛皆有大架子，而況名作家、老教授耶？并且，凡事不抱希望，反無失望之虞；又絕望之為虛妄，正與希望相同；喜出望外，乃為極致。半個月后，我意外收到了施蟄存教授在上海華東醫院病床上寫來的親筆回信。回信熱情洋溢，循循善誘，自不待言。引人注目的是，信尾有兩條“附言”。一條是：
我患癌癥，住醫院已一年，不能多做筆談，草草作覆，請原諒。
施先生回信的時間是１９８５年３月，他在１９０５年出生，此年正當八十周歲。八十高齡的人了，又重病在身，對一位陌生讀者來信，卻如此認真作復，特別叫人感動。“附言”的另一條則是：
濰坊風箏節想必熱鬧，有什么紀念性的印刷品，請為我搜集一些。
施先生回信時正當第二屆濰坊國際風箏會即將舉行之際。先生關注風箏會，看出老人的童心天真，朝氣蓬勃。而搜集風箏資料，見出老人對民族文化的濃烈興趣。王國維說，“詩人者，不失其赤子之心者也。”我想，移用此語于施先生身上，是再合適、再妥貼也沒有了。《上元燈》的童心煥煥，再過七八十年之后，依然青春永駐，赤子情深，這也正是“施蟄存”之為“施蟄存”的地方，也是他長壽期頤的主因。從八十大壽攀到九九高峰，當謂不虛此生，告慰在天之靈，可以無憾矣。
□ 陳正寬
|