|
|
文字記述的歷史永遠不可能完整、準確。但是那些塵封的歷史碎片,既然蠻橫地開啟了你的心空,于是你再也無法阻止歷史風云的飄浮。它竭力穿透你的記憶,重新將你裹挾。遠東啊遠東! |
|
|
遠東的天空看來比任何地區的天空都更為遼遠清明。這大約是因為土地的廣袤荒涼所映襯的緣故。眼界中的坡地起伏舒緩,卻總不見村舍人煙。惟森林與草莽綿延不絕。真是望不盡的單調之綠寂寥之綠。終于,柔軟的深紅的夕陽快要沉落了。暮色竟也十分清潔,純粹,沒有一點兒的煙靄。棄車登船,只見四周黛青色的海水,深邃而又神秘。隨著一聲疲倦的笛鳴,一個雖然并不令人心向往之都也樂得到此一游的城市終于抵達了。 這個城市叫海參崴,俄羅斯人叫符拉迪沃斯托克。翻譯過來,便是虎踞龍盤雄視東方的意思。這樣的名字,蘸足了歷史的風云,悍氣逼人。游山玩水的心情,竟難得輕松下來。 逶迤來到古炮臺。此地游人如織,摩肩接踵,卻鮮見俄羅斯人。想必他們對歷史陳跡已了無興趣。深灰色的炮臺古板而又笨拙。有幾臺大鯊魚似的鐵炮橫臥在地。我至今懷疑那簡陋的家伙到底有多大準頭。文字記述的歷史永遠不可能完整、準確。但是那些塵封的歷史碎片,既然蠻橫地開啟了你的心空,于是你再也無法阻止歷史風云的飄浮。它竭力穿透你的記憶,重新將你裹挾。遠東啊遠東! 遠東地區世世代代居住著許多土著人,比如達斡爾人、居奇爾人以及達那乃人。十七世紀之后,他們分別被裝備優良的沙皇部隊征服。今天,世人已經平靜而又理性地接受了這種征服的結果,慘叫與血淚早已被幾百年的風云掃除干凈。軟弱的生命不被探險者摧毀,也要被同類的強者吞食。于是,所有的思緒都歸于平靜了。 怎么說海參崴也是一個極其舒適的城市。戰爭風云散去半個多世紀了,克里姆林宮的政治漩渦抵達這里已成微瀾,太平洋艦隊的辦公大樓冷冷清清門可羅雀,海上停泊的幾艘艦艇在游船包圍中羞羞答答其貌不揚。人們可以高枕無憂地打發日子,太陽還老高老高,小店就關門打烊了。年輕人熱衷于開車到郊外去釣魚。老人則喜歡在樹陰中下棋。教堂里傳來晚禱的歌聲。海參崴就像一頭長頸鹿,優哉游哉地徜徉在廣闊豐饒的遠東大地上,既無近憂,又無遠慮。 然而,事實并非如此簡單。歷史果然呈現螺旋形的走勢。這回,輪到俄羅斯人來接受別人的探險了,只不過今天的探險對象不是領土,而是經濟,是商品。 馬路上再也見不到伏爾加轎車了,那匹奔跑的雄鹿已被豐田尼桑們圍殺。從日本倒過來的二手車蜂飛蝶舞般充塞了城市的每個角落。瞧那些車啊,不分門第,不論子孫三代,四世同堂,甚至不管左撇子右撇子,海參崴一般照收不拒。真正是饑不擇食!十年前,中國的劣質羽絨服曾橫掃遠東到莫斯科的廣袤土地,現在,東洋人淘汰的破車又在這里縱橫馳騁。 太陽從金角灣升起來了。它好像沉入阿穆爾灣沒有多長時間啊。這會兒,被海水濯洗過的太陽,仿佛是一個剛剛出浴的嬰兒,舒爽得活蹦亂跳。它抖落身上的水珠,愈發地明麗起來。 我在二戰無名烈士墓前與一對新人不期而遇。新娘身披白色婚紗,在西裝革履的新郎攙扶下,從娶親的車隊那邊款款走來。游人們紛紛避讓,有的鼓掌祝賀。新娘笑著,驕傲地瞥了一眼新郎,親友們抱著攝像機照相機跟了上來。新娘把鮮花擺放在墓前的花崗石上,然后轉過身來,與丈夫留下一個很莊嚴的鏡頭。 二戰離我們越來越遙遠了。年輕人只能通過墓碑、雕塑、聲像或文字認知戰爭的形式與過程。此刻,無名烈士墓前,陽光充足,黑白分明。火炬在鮮花包圍中熊熊燃燒。 在松樹、橡樹和白樺的濃蔭遮蔽下,萋萋荒草中,驀然展現出一片望不盡的石碑與墓冢。那石碑,件件闊大隆重。上面或刻有肖像,或嵌有照片,甚至還有精致的半身雕塑。墓主們大都是二戰以來犧牲的軍人、工程師、船員。雖英姿勃發,畢竟有半個多世紀的風塵。陰陽兩世之人,相望得久了。禁不住有點毛骨悚然。望望前方無邊的陰森,腳是怎么也不想往深處走了。 回到陽光燦爛的公路上,不禁舒出一口長氣。停車場邊,我闖了禍——差點踩到坐在馬路牙子上的一位老婦。我驚慌閃躲,一邊用漢語說:“對不起!崩先宋⑿χ尹c頭,她挺疲弱,頭上圍一塊黑紗巾,弱化了臉上的褐斑與皺紋。但她那雙藍色的眼睛多么深邃而又靈動! 我蹲下來,搜腸刮肚地尋找俄語單詞,伴以手勢與她交流。她說她今年八十歲,丈夫死于衛國戰爭。她孑然一身,沒有子女。她說她也參加過戰爭,剛上前線時她才十七歲。 “奧林匹亞?”我忽然冒出一句神來之問。她激動地點點頭,雙手平端:“奧林匹亞,奧林匹亞!”難道她真是華西里耶夫小說中的老牌奧林匹亞打字員嗎? 老人每年秋天都要到墓地來靜靜地坐上幾小時,這是她個人的儀式。樺樹林里的愛情多么短促啊。但歡樂與痛苦卻在她生命中交織了半個多世紀。戰爭將一直伴隨她直至生命的結束。 老人要回家了。我們恭請她搭我們的車走。在市中心,她下了車。她有點遲疑,打量了一下周圍的情景,好像在尋找回家的路徑。爾后,老人蹣跚著消失于茫茫人海中。 有誰在等她嗎? 我陷落進深深的孤寂。真正是遠東看云云無形啊! 于是再也不想看什么。我也要回家了。
□ 左建明
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|