|
|
生活的原生態(tài)有如許多美麗非凡的事物,全在于我率性而為的發(fā) 現(xiàn)與遐想,生活的味道便是那布衣的味道。 美國作家福克納說:生活中充滿了喧嘩和騷動,卻毫無意義。我 想,在家穿著簡單而寬大的布衣,灑掃庭除、澆花種豆,卻有著最本 真的意味,清明、空靈,三里屯酒吧街原有個“簡單日子”(Easy Days),名字真是好,我一見之下便喜歡,想著日后“拿來主義”地 直接作為自己“反時尚、反潮流、反媚俗”題材作品集子的書名。懷 一顆平常心,日子也是最簡單的天晴天雨,開窗關(guān)窗,日沉月升,云 卷云舒,這一切,EaSy Days,一個又一個Day,多么好! 比如自己紡花?織布?自己裁衣縫制?城市有許多“陶吧”,為 什么不可以有這種“布吧”——弄架織布機讓人去“注冊”,想 起來就去“吭哧吭哧”織倆小時,等織到三米兩米夠做一件長裙了, 方算完工?自己染衣也好,大捆大捆稻草、靛藍草,大把桑葚、野眼 淚,放染缸里,把白布攪到里邊久久煮、染、浸、漬,黃的顏色自然 樸素,柔和原始,有泥土的溫暖、大地的芬芳;藍的沉靜、安穩(wěn);紫 的沉郁、莊重,皆有著自然、果實、植物溫和的氣息和醉人的芳香, 讓人心生歡喜。穿這樣自織自染的衣服,周圍飄逸著清爽的空氣,去 做任何事情,都一無障礙,順順當當,苦事也成了樂事。 川端康成的《雪國》,雪中晾紗的文字真是雅潔可喜。冬天織紗 只有在雪中晾曬,方能在夏天穿時感到?jīng)鏊伿孢m。這樣沾染著太 多個人信息與性情的衣裳,已與我們?nèi)谠谝黄穑镂覂赏N掖┮拢?BR>衣也穿我,它自己似乎會漂移、游走,這樣我們做任何事都是舒心、 輕松、可心可意的。我用小隸抄宋詞,有著宋月的境致與情懷,心底 生涼。我也愛看早時文人的書簡小札,小毛筆字或草或楷,細細密密 的,勻稱而自如,不會寫著寫著寫煩了,亂畫亂涂起來,真令人驚嘆。 現(xiàn)代人別說抄,別說寫,就是打,也怕麻煩,用掃描儀一掃,完了。 我很喜歡臺灣省那個叫“農(nóng)婦”的作家,她原叫孫淡寧,淡泊寧 靜,簡淡安寧,本身就已夠好,“農(nóng)婦”更好。農(nóng)婦的審美、農(nóng)婦的 哲學是一個人最本真淳樸的人生真義。比如別人都養(yǎng)蘭養(yǎng)菊,我養(yǎng)一 棵白菜根和蘿卜頭,看它發(fā)出青淡的小葉子,根部飽滿地吸著水,淋 淋水意也頓時漲滿心胸,不會寫詩作畫也想鋪箋命筆弄幅水墨出來; 陶缽里養(yǎng)幾棵小麥,長苗、抽穗,然后漸熟漸干,做成“干花、干穗” ;一段枯枝上長幾棵木耳,枝枝楞楞的,偏給它斷了水,成了“干果” ;有蟬蛻的一截樹枝連枝杈帶葉剪下來插瓶,是最好的“生死相依”; 白的瓷盤,放半只“心里美”,小心地灑點水,飽滿地盛著能養(yǎng)上三 兩天;切半盤細細的絲,別吃,挺好看;用舊的小花傘倒掛作燈罩, 絲綢濾過的光變得滑爽,夜也一如絲綢,睡在燈下的人,情感也頓時 變得細膩,一如面對多年失散的戀人……或者偌大的客廳,總曠得人 心里虛空,加上電視、音響都是黑的,像冷兵器時代,一把油紙傘, 紅的或暈黃的,斜斜往地板上一放,頓時有了人氣,就像趕考的丈夫 冒雨回家,青衫猶冷,但家居可親,時光似乎也倒流三百年,回到宋、 元時代。 有些小情小調(diào)我不想說太多。楞橛橛的干枝子,小不點的葉子紅 紅地焦焦地卷起來,不落,看著反倒像花。插瓶里,尤美。我不知它 的名字,也不想去查。因為環(huán)保,怕別人知道了都去摘。至美的事物, 須精心護持,輕易不說出它的名字,那種情感,像對一個至愛的鄉(xiāng)間 詩人,或古鎮(zhèn)愛人,心底熱烈而又清涼。年初那天,我剪了齊齊的劉 海——聽說線香是柏殼為原材料做成,我不會那么復雜的工藝流程, 干脆直接燃撿來的柏殼,引煤球爐子般煽風點火,那熏人嗆人的煙火 氣,燎焦了頭發(fā)。 說真話,柏木真是香,吃燒烤肯定能羽化成仙。愜意之余也真莫 名其妙,怎么都不能向人開口解釋——都2000年了,還燎焦頭發(fā), 像愛美的20世紀60年代人鐵火棍燙的,有種燒豬頭的煳味。 還有種情調(diào)太喋血。人家林和靖梅妻鶴子,我愛看撲燈蛾及種種 鳳凰涅般踴躍前來赴湯蹈火在所不辭的蚊蚋。我故意點那種油燈, 松節(jié)油以一種清亮的柏樹味吸引著它們。它的生命活力向著火與光, 像昏睡的心靈以沉重的心向著上帝,像萬顆向日葵的頭顱向著太陽… …只是“撲啦啦”它們會跌倒一大片,像我隨手拋撒的瓜子殼…… 生活的原生態(tài)有如許多美麗非凡的事物,全在于我率性而為的發(fā) 現(xiàn)與遐想,生活的味道便是那布衣的味道。有個典故說北魏高僧曇曜 被皇帝的馬銜住僧衣,從此開始了云岡石窟的開鑿。相傳馬識善人, 其實是馬聞到了僧衣漬染后留下的稻草的清香。那么,布衣的味道便 會引來小兔、小山羊、小鹿等一切純美的動物,連及那個來自鄉(xiāng)間的 詩人,腳步沓沓的純美的戀人……布衣味道使我周遭的一切都變得清 涼、清亮、清烈而清香起來。
□ 桂 苓
|
|
|
【發(fā)表評論】【關(guān)閉窗口】
|
|