|
|
幾年前，我跟小霞一樣，從鄉下跑到城市，然后將自己囚禁在浮
躁的城市；幾年后，小霞從城市回到農村，然后將自己囚禁在貧窮的
鄉下。
店里人手不夠，有朋友從鄉下給我打來電話說，給你介紹一個幫
手吧！就這樣，小霞成了我的店員。
小霞來自河南農村，說一口并不標準的普通話，黑黑的臉蛋，記
錄著長時間在陽光下暴曬的痕跡。和我說話時，也是低垂著兩眼，怯
怯生生的樣子。小霞告訴我，她以前在山上的一個石子場打工，后來
石子場倒閉，老板也不見了蹤影，干了近一年的活，竟一分錢的工資
也沒拿到。說這些時，小霞沒有絲毫氣憤的樣子，像在敘述一段與她
毫不相關的往事。
其實那時，她已身無分文。
于是就留下了她。我說，去我家住吧，家里寬敞。其實也沒有辦
法，身無分文的她，不可能宿在大街上。
小霞住在我家，仍然怯怯的，兩眼中滿是不安和拘束。下班后，
便扎進自己的小屋，捧一本通俗雜志看。有時口渴了，便拿一個罐頭
瓶，去廚房的水龍頭接水喝，頭一仰，一瓶水喝下一大半。
我說，飲水機里不是有水嗎？以后別喝生水了。小霞說，好。但
每次口渴，仍然跑去廚房接自來水。幾次之后，我便不再勸她。
小霞總是最先吃完晚飯，然后跑去看我的電腦，一邊密切注視著
我們進餐的速度。我放下筷子時，小霞就過來，收拾碗筷。我說，累
了一天，休息吧，碗筷我們來收拾好了。小霞說，好。但每次我們吃
完飯，她仍然搶著洗涮。幾次之后，便成為習慣。
小霞對店里其它的業務不熟，所以剛開始只能負責給客戶送貨。
夏天的中午，太陽烤得柏油路發燙，小霞騎一輛自行車，從東城跑到
西城，頂著滿頭的大汗。我對她說，以后太遠的路，搭個車去吧，錢
可以去財務打個單子。小霞說，好。但卻沒有搭過一次車。幾次之后，
她便對這個城市的馬路，有了大致的了解。
半個多月后，小霞好像不再怕我。她告訴我，舅舅家里剛裝了電
話，等發了工資，她就給她舅舅打個電話，如果她父親正好在她舅舅
家里，就更好了，這樣可以直接和她父親說說話。我問，你舅舅離你
家，有多遠？小霞說，不遠，二十多里山路。
我說，用我的電話打吧。小霞說，等發工資吧。我開玩笑，打吧，
當獎金。小霞于是笑了，很燦爛。好像，能夠給她的舅舅打一次電話，
遠比多發她三百元的獎金，要合算得多。
小霞是用方言跟她的舅舅交談的，可能是為了給我省電話費，語
速很快。但我仍然可以聽出大致的意思，她告訴她的舅舅她被一個老
板騙了，干了近一年沒拿一分錢，但現在的工作很好，老板也很好，
云云。末了，她說，不要把這些原話，告訴她的父親，如果見了她的
父親，就揀好的說。
小霞放下電話，興奮得滿臉通紅。
可是第二天，小霞就接到她父親從老家打來的電話，仍然是很快
的語速，可能小霞以為接電話，也是得花錢的。
但這次，放下電話的小霞，顯得很沮喪。問她為什么，她說，她
父親不讓她繼續打工了，要她回老家。小霞說，都怪她的舅舅，沒有
把話說好。顯出了咬牙切齒的表情。
我說，你可以跟你父親解釋一下。她說，沒有用了，她父親怕她
不回去，要親自來帶她回家，她父親說，城市里都是騙子。現在，她
的父親，可能已經登上了火車。
小霞的父親第二天找到了我家，那是一個近似于卑微的男人，站
在門口，滿臉堆笑不肯進門，只是一個勁地問，小霞呢？小霞呢？好
不容易把他讓進來，坐在沙發上，卻像根樁子般不動。給他遞上支煙，
連忙雙手接過，點頭哈腰，臉上露著討好的笑。很難想象，這是一個
大我二十多歲的男人。
由于時間上的計算失誤，小霞那時卻剛剛跑去車站接他。我說，
等一會吧，小霞等不到你，就回來了。小霞的父親說，好。卻是坐立
不安。過了一會兒，天已經快黑了，小霞的父親說，我出去找找。我
從陽臺上看到，他竟毫不猶豫地搭了一輛出租車。
小霞是和她父親一起回來的，兩個人誰也不說話，表現出夸張的
冷淡。吃飯時，小霞眼巴巴地看著我，于是我對她的父親說，小霞想
留在這里，就別帶她回去了。
她父親說，你不知道我剛才有多著急，搭出租車，花了十多塊錢。
明顯的答非所問。
我說，帶她回去干什么呢？農村又沒有太多的地種。
她父親說，你不知道剛才我有多著急，搭出租車，花了十多塊錢。
我知道，小霞非走不可了。
晚上，我聽到兩個人在房間里大聲說話，后來，我聽到了小霞在
哭。
再后來，我看到他父親出來喝水，拿著小霞的罐頭瓶，我聽到小
霞在后面說，去廚房！
第二天起床時，小霞的房間已經空了，父女倆什么時候走的，不
知道。
而我，尚欠小霞近一個月的工資。
后來再也沒有見過小霞。有幾次，想給她寫封信，又一想，寫什
么呢？讓她回到城里來？讓她好好在鄉下種田？好像哪一個，都沒有
充分的理由。這樣想著，便放棄了這個想法。
幾年前，我跟小霞一樣，從鄉下跑到城市，然后將自己囚禁在浮
躁的城市；幾年后，小霞從城市回到農村，然后將自己，囚禁在貧窮
的鄉下。
我在想，當小霞扛著鋤頭走向那片貧瘠的土地時，會不會有那么
一天，突然想起了城市里的霓虹、飲水機和她的五筆打字法。
即使想起來，也沒有意義。因為，這一切，已經離她太過遙遠。
□ 周海亮
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|