一
故鄉是什么？故鄉是說也說不完，道也道不盡的濃濃鄉情，是沉
淀在記憶里歷久彌香的陳年老酒，是鐫刻在心靈深處的一幅絕美的畫
卷。在遷徙的繁華中我們常常迷失自我，故鄉是一劑清涼的處方，為
我們安妥靈魂，撫平滄桑。
故鄉是什么？是脫下在城里穿的帶跟兒的皮鞋，換上平底鞋，走
在小村莊的土地上那種久違的親切。
兒時，最愛穿母親親手為我做的平底布鞋，黑色的鞋面柔軟、舒
適，再配上白色的鞋邊，顯得那么清爽、大方；鞋底是娘趕集買的光
滑的皮革，冬日放學的路上，我可以一路滑著雪回家……
如今，換上平底運動鞋，走在村里的土路上，縱使道路坑洼不平，
深一腳淺一腳，但感覺那么踏實；縱使路上有坷垃、石子硌腳，卻覺
得與大地那么親近；幫父母在菜園里除草時，我聞到了泥土的芬芳。
古希臘神話里，英雄安泰只要雙腳不離大地，他就充滿力量，沒
有人能戰勝他，大地是他的力量源泉。梁衡在他的散文里說，延安歲
月共產黨人住窯洞，上下左右都是純厚的黃土，大地緊緊摟抱著他，
四壁上下都在源源不斷地向他輸送力量，那是共產黨人與土地、與人
民聯系最緊密的時期。
穿著平底鞋的我走在故鄉的土地上，整個人像從半空中一下子落
到了大地上。腳著地，心也著地。
二
故鄉是什么？是早餐桌上那一盤韭菜煎雞蛋。黃里鑲著綠，綠里
點著黃，熱乎乎，香噴噴。
我曾多次吃過城里酒店做的雞蛋，都沒留下什么印象。面對娘做
的這盤雞蛋，我卻連連噓嘴，說：“怎么就一盤？不夠我吃的。”話
沒說完，就拿起筷子，咬一口面餅，夾兩口雞蛋，搶一般吃起來。
知道這雞蛋是哪里來的嗎？這是奶奶生病，鄰居和親戚們送的，
是他們自己養的母雞下的。送來的雞蛋是那么多，以至于高高的一個
紙箱都裝不了。
知道這韭菜是哪里來的嗎？是昨天在菜地里，一位本姓二姐見我
來了，對娘說道：“嬸子，到俺園里割韭菜給俺兄弟煎蛋吃去。”樸
實的農家人是不會客套的，娘說聲“割韭菜給俺兒吃去”，就相跟著
二姐去了。
三
故鄉是什么？是我一踏進這個田地一樣方正的小村莊，就脫口而
出的那一口老家方言。不只是因為她歌兒一般的韻味、兒時村南那盤
老水車一樣舒緩的調子，使在城里習慣用普通話快速問答的我，可以
放松神經，放松心情，更重要的，是她提醒我的根在這里。
得有四五十年了吧，村里一直流傳著這樣一個笑話。剛解放時，
村里一個人進城當了工人，一次他回家探親，鄉親們一口鄉音問候他
——什么時候回來的？他用普通話答道：“昨晚回來的。”（老家方
言是∶夜來后曬回來的。）面對出去沒幾天就忘記鄉音的“叛逆”，
耿直的鄉親們不干了，揶揄道：“你坐碗回來的？不是坐盆回來的？！”
莫忘鄉音。一句鄉音出口，句句鄉音繞耳，仿佛在告訴我，我是
從這里走出去的，我的根永遠在這里。
四
故鄉是什么？是我回老家像小時候一樣與父母在炕上拉呱時的融
融天倫。
娘樂著對我說：“你爹現在給我講‘岳飛傳’了。”啊，父親講
的“岳飛傳”。一個字不識的父親，記性極強，悟性又好，肚子里有
不少從評書聽來的故事。記得小時候，每當我們一家人在炕上吃過晚
飯，父親就對我和妹妹說：“來，給你們掰個瞎話兒（講故事）。”
我和妹妹小鳥依人一般，一個靠在父親的背上，一個趴在父親的膝上，
豎起耳朵聽起來。于是，“岳飛傳”、“楊家將”里一段段精彩的故
事，春溪一般流進我的心田……
現在想來，父母兩人一個不識字，家里因此沒有藏書，正是父親
講的這些故事，填補了書籍的空白，培養了我對文字工作的興趣。
現在，電臺又開始播“岳飛傳”了，但當年繞膝聽“瞎話兒”的
小鳥已經長大了，遠飛了；而當年掰“瞎話兒”的人也老了，開始重
復他年輕時講過的故事……
五
故鄉是什么？故鄉是說也說不完，道也道不盡的濃濃鄉情，是沉
淀在記憶里歷久彌香的陳年老酒，是鐫刻在心靈深處的一幅絕美的畫
卷。在遷徙的繁華中我們常常迷失自我，故鄉是一劑清涼的處方，為
我們安妥靈魂，撫平滄桑。