|
“十年磨一劍”，才能出龍泉、湛廬；一天磨十劍，只能是一堆
破銅爛鐵。
著名作家余華赴美講學半年多后回國，談到此行的最大感受，就
是“慚愧”。
余華說，在去美國之前自己是很慚愧的。因為他至今還沒寫到20
0萬字，這在中國作家里是相當少的，可謂“低產作家”。然而，到
了美國以后，余華在蘭登書屋看到了那些令他崇拜的赫赫有名作家的
名字，他們的作品累計下來比他還少。余華說：“那時我更慚愧了，
原來這些歐美作家是用寫5本書的精力去寫1本書，而我們的作家是用
寫1本書的精力寫5本書，一年不出一個長篇就簡直活不成了，這怎么
能一樣呢？”（《大河報》6月19日）
余華的頭一個“慚愧”，我們的不少作家都有同感，總覺得自己
比別人寫得少，寫得慢；“不比不知道，一比嚇一跳”，“慚愧”之
后，我得奮起直追，快馬加鞭才行。
余華的“更慚愧了”，中國作家們就不見得認同了，說不定還有
完全相反的意見。余華為“用寫1本書的精力寫5本書”而“更慚愧”，
可我們有的作家還覺得這是本事，是能耐，還以此為榮呢。北京有個
女作家就曾不無得意地宣稱，她一年寫過3個長篇、9個中篇、22個短
篇，就這還不影響她到國外旅游了兩個月，參加過幾次筆會。或許，
這樣的“超級高產”作家是極個別的，但要找出幾個一年寫一兩部長
篇的高產作家，那可是容易得很，到處都有，舉不勝舉。
的確，中國作家的高產世界聞名，許多人都能日成萬字，落筆如
風。也正因為我們這樣的高產作家太多了，所以，目前全國年產長篇
小說已達到創紀錄的1000多部，幾乎相當于世界上其他國家的總和，
而且還在以每年7％的速度穩步增長。可是，另一方面，由于作家們
不少是“用寫1本書的精力寫5本書”的緣故，作品的含金量不高，粗
制濫造的東西倒不少，至今還沒有幾部震動中國文壇，令讀者與評論
家一致叫好，字字珠璣、洛陽紙貴的精品佳作。因而，中國作家們切
勿為時下的寫作“高產”而盲目陶醉，沾沾自喜，相反，倒是應該引
起深刻反思，像余華那樣，對此保持足夠的清醒和適當的“慚愧”。
當然，“慚愧”之后，更重要的是還要有所行動。眼下，中國作
家的產量已確實夠高了，當務之急，作家們需要的是克服浮躁心理，
淡化功利之心，自覺地限產降溫，學學那些歐美著名作家，寫得少一
點兒，精一點兒，精雕細刻，苦心孤詣；寧可用“寫5本書的精力去
寫1本書”，也不要用“寫1本書的精力去寫5本書”。這樣，或許一
時稿費會拿得少一些，“知名度”會暫時低一點兒，上電視作秀上排
行榜露臉的機會少了一點兒，但出精品的可能性就大多了。反之，倘
若還是盲目追求高產，不管質量，辛辛苦苦寫上一輩子，乍一看，出
的書摞起來也近乎著作等身了，可翻來覆去，全是低水平的自我復制，
連自己看都臉紅，到那時候再慚愧可就晚了。
“十年磨一劍”，才能出龍泉、湛廬；一天磨十劍，只能是一堆
破銅爛鐵。
|