|
|
有個話頭是這樣講的：“騎車順風帶老婆，給個縣官也不做。”
這是年輕人的恣話。要是換了鄙人，一者，常有我老家那種用大鐵鍋
熬的格外香甜的地瓜黏粥解饞，再者，有像《小二黑結婚》那樣的“
山藥蛋”派的作品解頤，那才真是給個縣官也……究竟誰給呢？
我上中師的時候，有支流行的歌：《夸地瓜》。其詞曰：“說呀
嘛說地瓜呀，道也嘛道地瓜呀，地瓜真是好呀嘛好莊稼。小伙子吃了，
干勁大呀，老太太吃了，不也嘛不粘牙！”
時值三年經濟困難時期。同學們的伙食，多數情況是蒸地瓜干兒，
有鮮地瓜的時候是蒸鮮地瓜。聽著這支歌，我曾小有腹誹：沒有別的
糧食不說沒有也就罷了，何必硬夸地瓜好？反正好孬都是吃不飽。從
那至今，四十個年頭有余，其間曾無一次與聞這支歌。憶及曾有的腹
誹，早又感到負疚了。
憑心而論，許多人之得以度過那個特殊困難的歲月，應深感地瓜
的恩。那時，大家的口糧供應，就我的視野而言，好像都主要是地瓜
干兒，而且是從外地運來的。誠然是迫不得已。但反過來想想，這迫
不得已的辦法，是主要供應地瓜干兒而不是別的糧食，何故？地瓜高
產。換言之，當人們面對非同一般的饑餓威脅，其他莊稼都不堪指望
的時候，是地瓜挺身而出，成為莊稼當中的英雄。應深感地瓜之恩者，
自然不光是當年的直接受惠者，還包括他們的后人。記著地瓜的恩情，
還有實用價值：預防和治療頭腦發熱和浮夸吹牛之類的常見病。
我小的時候，我家鄉的人們都管地瓜叫紅薯，也有管叫山藥的。
在有的年份，一場暴雨落下，多數的莊稼尚未結籽就澇死了，地瓜已
長得拳頭般大。人們趕忙下地打撈。那些在水下泥里泡著的地瓜，有
的已經腐爛，有的看上去沒爛卻無論如何煮不熟。好在還有不爛的，
總歸能得幾頓飽飯吃。順便說及，當時我曾問父親：一樣在水下泥里
泡著的地瓜，為什么有的爛了，有的不爛？父親滿懷惆悵，心不在焉
地說：有的爛有的不爛就是不一樣，“世界上沒有一樣的事兒。”若
干年后，我對當初頗感失望的父親的這個回答，有了令我吃驚的發現
與領悟，以為它也許竟與哲人所謂世界上沒有完全相同的兩片樹葉的
名言，有著差不多相同的真理價值。可見，看似玄奧的哲學問題，不
僅滲透在普通生活的各個角落，而且也反映在普通人的普通話語中。
普通不等于膚淺，卻可能掩蓋深邃。
同救災英雄的角色迥異，在豐收的年景里，地瓜又是人們“有夠
沒絮”的好飯食。就那時而言，我不能說地瓜比白面饅頭還要受歡迎。
問題是一般的農家，地瓜可以一冬一春天天吃，白面饅頭則是一年不
得吃幾回。物以稀為貴。地瓜是人們不以為貴的好東西，有如我父親
那句一樣有著真理價值的話。前幾年我回老家，一位堂叔對我說：“
我是窮命呀，不吃好糧食，饅頭吃得絮絮的，就覺著地瓜黏粥好喝，
多咱也喝不絮。”我笑，說道：“饅頭就吃絮了，還是窮命嗎？地瓜
黏粥好喝，說明地瓜是好糧食。我也是覺著地瓜黏粥好喝。”
農村合作化以前，我家年年都種半畝地左右的夏地瓜。一到冬春
兩閑，一家人的早飯和晚飯，基本上就是地瓜粥。的確是“有夠沒絮”
。“有夠”是說有飽；“沒絮”是說不厭。尤其是冬日里晚上的地瓜
粥，由于時間從容，母親總是多燒一把火的緣故，喝起來有種無以名
狀的特殊風味的香甜。每晚每晚，我總喝得鍋不下腰。喝飽就上炕，
上炕就躺倒。最喜有人來串門，最愿聽大人們講說古往今來的故事。
那樣一種身與心雙重滿足的狀態，大概只可用飄飄欲仙來形容了。聽
著聽著，困神造訪，執拗而又溫情脈脈地帶我進入夢鄉。我除了愛喝
地瓜黏粥外，還非常愛吃油炸的地瓜合子。如果說，也有什么活計令
孩提時的我興趣盎然的話，那便是我們稱之為“攣”的對于地瓜的復
收了。
迄今為止，地瓜至少有兩項榮耀，很值得在眾多莊稼中引為自豪。
其一，報載，在日本，地瓜被認為是第一抗癌食品。其二，以趙樹理
為代表的一派作家，被稱為“山藥蛋”派————按詞典的解釋，山
藥蛋是指土豆，但我寧愿按我家鄉有些人的說法，將錯就錯地認為也
就是地瓜蛋派。山藥蛋派的作品，除了趙樹理的，我讀得極少。趙樹
理的作品，我最喜歡的是《小二黑結婚》。以“山藥蛋”命名趙樹理
一派作家，我以為兩不辱沒，且可謂神來之思。
有個話頭是這樣講的：“騎車順風帶老婆，給個縣官也不做。”
這是年輕人的恣話。要是換了鄙人，一者，常有我老家那種用大鐵鍋
熬的格外香甜的地瓜黏粥解饞，再者，有像《小二黑結婚》那樣的“
山藥蛋”派的作品解頤，那才真是給個縣官也……究竟誰給呢？
眼下，農貿市場的生地瓜已賣到一市斤一元五角錢了。我很替種
地瓜的農民高興。愿地瓜在農民奔赴全面小康的征途上，再立新功勞
。
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|