久久99久久99精品中文字幕-久久国产欧美国日产综合精品-久久精品免费一区二区-久久这里只有精品首页

　　有些人在失敗感中無法自拔,但有些人會幡然醒悟。一條公認的但并不適合自己的路走不通,就換條路,發揮自己特長,尊重自己興趣,堅持不懈，終有大成。

　　中年男人的所謂“標配”保溫杯突然火了,源起一位中年攝影師去給曾經以激情狂飆著稱的搖滾樂隊黑豹拍照,回來后感嘆,不可想象啊,“當年鐵漢一般的男人,如今端著保溫杯向我走來”。這個端著保溫杯的男人是黑豹鼓手趙明義,他隨即在微博上富有自嘲精神地貼出了照片:松松垮垮地坐在椅子上,手握保溫杯,朝里面吹著氣,身型明顯發福了,腆著大肚子,頭發也已斑白。

　　作為含義復雜的中年男人特色用品,保溫杯就這么成了網紅,大家或調侃或自黑或傷感,所謂“絕不拿泡著枸杞的保溫杯,是中年危機最后的倔強”。在男人的一生中,中年確實是一個充滿不甘、失落、沮喪與無力感的特殊階段。中年了,不拿著個保溫杯,比老年不去跳廣場舞,似乎難度更大。

　　一

　　人到中年,快樂像潮水般退去,涌上來的,是壓力。時間滾滾向前,到了一個階段,卻發現自己現時的孤獨,回不了的過去。然而,還沒有心思展望未來以自我安慰。李宗盛有首歌叫《山丘》:“越過山丘,才發現無人等候”,觸及到了無數人內心的某處隱秘,這就是自己的故事!所謂“少年不聽李宗盛,聽懂已是不惑年”,很多中年男人把李宗盛引為知己,區別是:滄桑老男人與有才華的滄桑老男人。

　　美國作家馬寬德在小說《普漢先生》中,寫過一位滄桑老男人的惆悵與掙扎:亨利生長于波士頓,在哈佛大學上學時,認識了并非上流社會出身的比爾,兩人成為好友。畢業后,比爾說服亨利放棄去父親創辦的金融公司上班的機會,留在紐約創業。亨利結識了在同一公司上班的瑪文,兩人相愛,并到了談婚論嫁的地步。可父親突然去世,他只能回鄉奔喪。鑒于長子的身份和家庭的重擔,亨利留在了波士頓,沒有再回紐約。比爾去波士頓看他的時候,結識了亨利幼年的伙伴凱,兩人暗生情愫,但比爾終究只是個過客。不久,凱便在家人的安排下與亨利結婚。婚后,凱還一直忘不了比爾。25年后,哈佛同學會上,亨利和瑪文再次相遇,亨利再度對瑪文動心……可他最終還是選擇回到凱的身邊,雖然他知道,凱愛著比爾。

　　中年濃得化不開的傷感,來自無法忘記的青春回憶以及不得不保持的克制。亨利告訴瑪文:“我們回不去了。”這緣分,半生糾纏難解,萬般不舍,又是萬般悵然。是的,無論激情還是叛逆的青春歲月已經過去,他清楚自己的內心,卻更清楚密密麻麻一層層包裹著內心的束縛。

　　后來,張愛玲受《普漢先生》影響,寫出了名作《半生緣》,沈世鈞與顧曼楨,本來傾心相愛,卻因造化弄人,彼此生了種種誤會與隔閡,未成眷屬……14年后,都成中年,帶著滿心的悔恨和痛徹肺腑的遺憾再次見面,跟《普漢先生》一樣,雙方只能是一句:“我們再也回不去了。”

　　年輕時候一次錯過,或許就是永別。雖然心存希望或僥幸,但越過山丘,滿心期待的那份等待,并未出現。只能繼續孤獨前行。

　　就是在《半生緣》中,張愛玲一針見血寫下了中年男人無法排遣的孤獨:“中年以后的男人,時常會覺得孤獨,因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。”

　　中年是一個孤獨的年齡,尤其對一個中年男人而言,這個時候,父母年紀已大,健康開始出現問題,甚至已遭遇了長輩的病亡,開始真實感覺死亡的威脅；家庭已到“改善型”階段,孩子還小,各種開銷,經濟壓力驟然加大；自己的事業亦處于瓶頸期,以前沒被提拔,原因是太年輕,現在又不提拔,原因是年紀太大了,下面是一群咄咄逼人精力旺盛的年輕人,學歷比自己高,身體比自己好,甚至為人處事還比自己圓滑……怎么辦?自己身體也開始亞健康,只能端個保溫杯,泡幾粒枸杞。

　　最大的孤獨,或許還是來自感情。人到中年,熱戀的感覺早已湮沒,詩書琴棋已讓位為柴米油鹽,妻子埋怨丈夫一點沒變,丈夫則失望于妻子變化太大。網上有個段子:有本書,名叫 《How to change your wife in 30 days》,一個星期之內售出200萬本。直到作者發現,書名拼寫錯誤,正確的應該是: 《How to change your life in 30 days》。改正后整整一個星期,只賣了3本。

　　中年就是這么一個獨特的階段:一個人在這個時候開始思考人生,卻發現,這是距離真實的自我最遠的時候,受困于事業、健康、家庭婚姻等各種關卡和危機,身不由己,力不從心。

　　“中年危機”,并非危言聳聽。美國達特茅斯學院和英國華威大學曾做了一項數據量龐大的聯合研究,主題是關于人類生活滿足感,分析了世界上80個國家200萬人在35年內的數據,并剔除掉收入、婚姻狀況、職業等外在因素,單獨考察年齡對人類幸福感的影響。結果發現,抑郁癥、幸福感和年齡,確實存在一定的聯系。其中,成年階段最初幾十年,人的幸福感會隨著年齡而下降,在40-50歲的時候觸底,50歲初期結束情緒低潮期,而后隨著年齡增長,幸福感又會逐漸反彈。如果70歲的時候,你的身體狀況還不錯,那么你可能會和20歲時一樣快樂和滿足。也就是說,人生初期和末期的幸福感最高,而中年階段最低,這就是“幸福感的U型曲線”。

　　在U型最底部,是沉浸在往事中卻又無力改變的中年人,發呆,憋悶,捧著保溫杯,泡著枸杞和滿腹心事。

　　二

　　“東風夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路,風簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”這是南宋詞人辛棄疾的經典之作《青玉案·元夕》,世人多以為寫苦苦尋覓意中人,殊不知,辛棄疾寫的是在一片熱鬧狂歡中,對那個孤獨的自我的尋找。

　　寫《青玉案·元夕》時,辛棄疾約35歲,在那個年代,已是不折不扣的滄桑中年男。二十出頭,他已是天下聞名的青年英雄,聚集義軍在山東反抗金國。他體型雄壯,武藝高超,又智勇雙全,“主演”了很多“英雄大片”,比如孤軍踏營,比如單騎擒奸,都是讓天下人熱血沸騰的戰狼南宋版。當時有個叫義端的和尚,本來跟辛棄疾是革命戰友,但此人變節投降金軍,盜義軍大印潛逃。辛棄疾大怒,縱劍單騎疾追,義端正做著發財大夢,猛然看見辛棄疾殺氣騰騰追了上來,回頭一瞬間,這個叛變的和尚產生了錯覺,他后來跪下來求饒時告訴辛棄疾:我剛才回頭看到你是一頭“青兕”,你是力大無窮的神獸啊,何必跟我這種小人過不去?放我一條生路吧。辛棄疾當然不會,手起刀落,人頭落地。

　　但是,戰斗力爆棚的“青兕”,渡江南下后,卻因為南宋小朝廷的懦弱畏戰,硬生生地被逼成了一個文字工作者。后人蓋棺定論:辛棄疾是著名的愛國詞人。其實,他應該是一個著名的愛國將領。這是歷史跟他開的巨大玩笑。想著自己的夢想,以及光輝往事,再看看如今一派虛假繁榮,自己本應握刀殺敵的手,卻只能捏一管毛筆,這憤懣,這郁悶,還有這絕望:這真的是我嗎?

　　“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”——這就是他,辛棄疾,曾經的少年英雄,如今的中年牢騷男。

　　中年危機,來自強烈的落差和由此而來的強烈的失落與不甘:我曾經不可一世、睥睨天下,但現在真的成了一個普通平庸的人嗎?這輩子,就真的這樣下去了嗎?

　　落差越大,危機感越強。有句話叫作“少年得志大不幸”,人生開始于一個超級高起點,接下來卻是持續的下坡路,到了中年,發現自己到了超級低谷,甚至要仰視自己的過去,這種落差,是不少中年男人的共同困境:持續下降的成就感,和不斷增加的自我懷疑。

　　“初唐四杰”之一楊炯,幼年時就被譽為“神童”,文采出眾,11歲的時候,就“待制弘文館”,成了在國家檔案館等待任命的公務員。但讓他極其郁悶的是,這一“待制”,就是16年,似乎被這個世界遺忘了。對于一個年少成名的人來說,還有什么比成年之后被人遺忘、默默無聞更痛苦的?楊炯后來仕途一直不順,年過四十,才從貶謫地回到首都長安,42歲的時候,被任命為盈川縣令,一年后,卒于任上。

　　但相比于“初唐四杰”其他三人,楊炯算是結局尚可。王勃渡海溺水,驚悸而死,年僅27歲,未到中年即亡；駱賓王,因參與反叛武則天,后兵敗被殺,年54歲；盧照鄰仕途也一直不順,后因惡疾難愈,一說投水自殺,去世時約60歲。詭異的是,唐初宰相裴行儉曾準確預言過“初唐四杰”的命運,這段話錄于《資治通鑒》:

　　“(王)勃與華陰楊炯、范陽盧照鄰、義烏駱賓王皆以文章有盛名,司列少常伯李敬玄尤重之,以為必顯達。行儉曰:‘士之致遠者,當先器識而后才藝。勃等雖有文華,而浮躁淺露,豈享爵祿之器邪!楊子稍沈靜,應至令長；馀得令終幸矣。’”

　　裴行儉以知人著稱,他甚至準確預測到楊炯能夠做到縣令,其他人能夠善終就不錯了。他看得沒錯,王勃等人雖有文才,但畢竟因為成名太早,少年得意,氣質浮躁淺露,中年之后,稍有挫折,就心理失衡,滿腹懷才不遇的委屈,心態自然越來越差。確實,就像裴行儉認為稍微沉靜的楊炯,中年之后,種種不如意,變成了毒舌男,他譏諷一些朝官為“麒麟楦”,“每見朝官,目為麒麟楦”。人家問他,怎么像麒麟楦呢?他回答說,就像戲里的麒麟,哪里是麒麟,只不過是一頭驢子,刻畫頭角,修飾皮毛,看起來像麒麟,脫了馬甲,還是一頭驢子。

　　這話夠毒的了,他覺得還不過癮,又補了一句:那些沒有德行學識的家伙,披著朱紫色的朝服,和驢身覆蓋麒麟皮,又有什么區別呢?

　　得罪了一片人。你好好喝你保溫杯里的枸杞水啊,干嘛要潑別人一臉呢?

　　三

　　好萊塢電影《美國麗人》,被公認為是描寫中年危機的經典之作——年過四十的萊斯特,陷入了沮喪的人生:日復一日的工作,討厭透頂的上司,強勢的妻子,不再相愛的家庭,連女兒都鄙夷他……內心壓抑得不行,這時候,女兒的同學、美麗的女中學生安吉拉突然出現了。他對她的向往,不只是性的期待,還伴隨著與他年紀不相稱的浪漫與夢幻:他想象著女孩躺在玫瑰大床上,年輕的身體那么美,玫瑰花瓣紛紛落下……他落入了一個未成年少女的愛情陷阱,決定豁出去重新開始新的人生:他勇敢地面對老板辭退了工作,他開始健身,注意自己的形象,還像叛逆小青年,吸食大麻……這個故事,以悲劇結尾。

　　有人曾刻薄地說:男人的中年危機,是因為妻子也變成了中年。如果妻子年輕,他即使已到中年,也不會有中年危機。從生物本性來說,雄性動物的使命是延續自己的基因,所以會不斷尋找還有繁殖能力的年輕雌性。當然,人不是動物,人類社會的公序良俗,也決定了《美國麗人》這樣的電影,不可能不是悲劇結尾。

　　中年人,尤其是中年男人的愛情,從來都是爭議巨大、眾說紛紜。編劇海巖曾在面對“你作為中年人,為什么不寫寫中年人的愛情”這個問題時,回答道:中年人的愛情很臟。但專注“中年愛情”的日本作家渡邊淳一,則一直堅持“一輩子不要放棄戀愛的權利”。他的代表作《失樂園》,如同錢鐘書所言的“老房子著火”,一對中年情侶愛得轟轟烈烈,最后雙雙殉情。在他的另一部小說《流冰之戀》,寫的是一位中年男人和一位年輕女子的純美愛情:生活平淡的少女美砂,相親的結果總不如意,她決定擺脫父母意見的束縛,去尋找刻骨銘心的真愛。在往北海道觀賞流冰的旅行中,遇到了遭遇嚴重情傷的中年男子——專注的流冰研究員紙谷。并非一見鐘情,美砂對于紙谷的第一印象是:“真是一個冷漠不通情理的家伙”,而后,她卻慢慢地被這個看似冷冰冰內里卻溫柔體貼的男人吸引,進而著迷,為他奔赴千里,惟愿能夠離他近一點,一點就好。隱忍的男人遇上清純的女人。愛是相遇,愛是一定一定要在一起……

　　“天地之間只有美砂與紙谷兩人,天空、大海、冰原,這里的整個世界此刻全都靜止不動,平靜地等待著夜的降臨……”《流冰之戀》的文字和意境都很美,吸引著眾多女讀者,也讓很多男讀者,尤其是中年男讀者,怦然心動,尋找到一種精神安慰。畢竟,中年男人最大的恐懼之一,就是害怕不再對年輕女性有吸引力。不僅僅因為欲望,而是不愿意接受自己變老的現實。

　　電影《老炮兒》,講的是不服老的“老炮兒”與年輕人沖突的故事。電影結尾,出現了極具魔幻現實主義的鏡頭:一只被關在鐵籠中的鴕鳥逃了出來,在北京街頭狂奔。許多人看到這一段,都頗為感動,這何嘗不是片中主人公的掙扎與反擊?馮小剛在《老炮兒》中主演一個沮喪的中年男人,年輕一代不尊重他的江湖地位,他被兒子嫌棄、被小輩欺負,他更郁悶的是,面對許晴飾演的風韻猶存的“話匣子”,他身體也不行了……他感覺自己特別失敗,他要證明自己,他最終選擇了決斗,并在決斗的路上,邂逅了那只狂奔的鴕鳥。

　　許晴是這部電影的亮點,有俠女風范,又有一個成熟女人的魅力。不少人看了電影,挺疑惑:為什么這個風情萬種的美人兒,就心甘情愿地跟著這個無錢無勢的老男人?或許是因為感情,或許是因為回憶,或許,就是因為這是一部中年男人導演和主演的電影吧。

　　愛情,對很多中年男人來說,是一種從危機中的自我拯救。有一個段子說:當年好萊塢電影《廊橋遺夢》在北京上映后,盧溝橋畔,盡是雙眼灼灼、憂傷深沉的中年男子在徘徊。

　　“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節!”40歲這一年,柳永在黯然離開京師的路上,作著名的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。這一年,他第四次參加科舉,第四次名落孫山,最令他痛苦的是,多年的情人,幾年前與他的關系已出現裂痕,這一次,正式分手了。

　　柳永才華橫溢,堪稱當年大宋流行音樂第一詞作家,但無奈就是考運太差,屢試不第,索性不再追求功名,沉溺于旖旎繁華的都市生活,眠花宿柳,專注填詞,以“白衣卿相”自詡,擁有大量愿意以身相許的女粉絲。因此,在中國傳統文化中,柳永是一個特殊的存在:仕途失意,卻有女人緣,雖然是中年潦倒男,卻有紅顏知己處處相助。傳說,柳永死時一貧如洗,無親人祭奠。歌伎念他的才學和癡情,湊錢替其安葬。《宋史》中無柳永的傳記,這應該是后人尤其是后人中的中年失意男的演繹,因為柳永50歲時終于中了進士,后來死于任上,后事不至于如此凄慘。如此演繹,還是一種想象,“夢是愿望的達成”,就像清朝蒲松齡中年的時候窮困潦倒,卻在《聊齋志異》中寫了那么多窮書生的艷遇。

　　四

　　手里一個保溫杯,茶葉枸杞一起泡,腕上一串油亮據說大有來頭的珠子,朋友圈里常給美女點個贊,也常讀些雞湯文章,若有所悟后轉發,經濟條件稍好的,還有一兩個來源可疑的“仁波切”當朋友或人生導師……不少中年男人,就這么蹲在人生U型谷底。

　　但有些人是另外一種選擇。

　　明末清初,有個叫李仙侶的男人,自幼聰穎,素有才子之譽,24歲,參加童子試,一舉成為名噪一時的五經童子,試卷被印成教科書。但他的科舉止步于秀才功名,29歲時,參加鄉試,失利；33歲,再次參加鄉試,又失利,他不知道,這一年(崇禎十五年,公元1642年)的鄉試,是明王朝舉行的最后一次鄉試。改朝換代,天崩地裂,自己已近中年,李仙侶想到不能走科舉之路光宗耀祖,痛苦不堪。但他不甘心這么沉淪下去,決定換一種活法。人過中年,他給自己改了一個名字,叫“李漁”。

　　李漁毅然選擇了一條前人從未走過的、被時人視為“賤業”的“賣文字”之路,中國歷史上第一位“賣賦糊口”的專業作家,就此閃亮登場。他的創作能力極其旺盛,著有《笠翁十種曲》《無聲戲》《十二樓》《閑情偶寄》《笠翁一家言》等五百多萬字,還批閱《三國志》,改定《金瓶梅》,倡編《芥子園畫譜》……中國官場上少了一個學而優則仕的李仙侶,卻多了一個集文學家、戲劇家、戲劇理論家、美學家、出版家于一身的李漁。

　　在那個年代,一些正統文人瞧不起李漁,說他“有文無行”。但“不走正道”的李漁,男人喜歡,女人也喜歡,因為他是個有才更有趣的人,他熱愛生活,懂得享受生活,專門研究生活樂趣,寫在《閑情偶寄》一書中,成為中國人生活藝術指南,至今仍讓人津津樂道。

　　很多人在中年時期,都有過強烈的心理落差,有過痛苦的自我懷疑,有些人在失敗感中無法自拔,但有些人會幡然醒悟。一條公認的但并不適合自己的路走不通,就換條路,發揮自己特長,尊重自己興趣,堅持不懈,終有大成。

　　蘇東坡則是另外一種活法,所謂“用一生把世人的茍且活成瀟灑”。

　　他也有過中年危機,寫“人老簪花不自羞,花應羞上老人頭”的時候,還不到40歲,但已經自感老了。但他絕大多數的時候,是樂觀的,無論處于什么困境,都能苦中作樂,用林語堂的話來說,蘇東坡是一個“無可救藥的樂天派”。他從小天資聰穎,志向不凡,22歲中進士,名滿天下,得到當時大文豪歐陽修的賞識,宋仁宗更是直接將他視作未來的宰相人選。但是中年之后,折騰不斷,他有心理落差,有自我懷疑,但蘇東坡畢竟是蘇東坡。

　　43歲那一年,他陷入“烏臺詩案”,差點被政敵整死,在被欽差捉拿進京時,家里人一片哭聲,蘇東坡居然還有心情給大家講故事,并在故事中杜撰了一首詩,蘇夫人聽了,破涕為笑,這首詩最后兩句是:“今日捉將宮里去,這回斷送老頭皮”。出獄后,被貶到黃州任團練副使,俸祿微薄,便在黃州城外的東坡上開荒種地,自號“東坡居士”,如此困苦條件,他還興致勃勃地研發了“東坡肉”——當地人不懂烹調豬肉,肉價賤如泥土,他大感可惜,于是買來豬肉,慢火清燉,美味無比,他得意地將經驗寫入《食豬肉詩》。

　　在中國歷史上,很少有一個人像蘇東坡這樣能夠如此細膩地感受到別人感受不到的美與快樂,輝煌也罷,落魄也罷,他總能感受并享受美與快樂。他被貶到偏遠的廣東惠州,發現豐腴甜美的荔枝,便“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,還寫信跟兒子說,千萬別讓那些陷害他的人知道這里有好吃的荔枝。他認為,人生賞心樂事很多,多達十六件,哪止“久旱逢甘雨,他鄉遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時”四件?他愛美酒美食美女美景,但又不會沉溺于此,不會把生活完全消耗于醇酒婦人之間；他對人生了解得太透徹,但也對生活太珍惜,他不會因為知道結果而放棄享受過程,也不會因為享受過程而躲避結果。

　　貶在黃州時,他在札記中寫道:“東坡居士酒醉飯飽,倚于幾上,白云左繞,青江右回,重門洞開,林巒岔入。當是時,若有思而無所思,以受萬物之備。慚愧,慚愧。”今日讀起,總是感動,這是一位內心細膩而強大的中年男人,一個堪稱極品的中年男人。

　　五

　　說起蘇軾,可再說說他的父親蘇洵,《三字經》上有他的故事:“蘇老泉,二十七,始發奮,讀書籍。”說的是蘇洵青年時代游手好閑,27歲之后才開始努力讀書,學業猛進。北宋嘉祐二年(1057年),他攜二子蘇軾、蘇轍同榜應試及第,轟動京師,這一年,他已經48歲了。

　　蘇氏父子,應該是中年男人的兩個榜樣了:一個浪子回頭、大器晚成,人到中年,照樣能夠成材；一個人過中年,輝煌不再,處處挫折,但任外界如何折騰,“守其初心,始終不變”,“此心安處是吾鄉”,活成了一個真心英雄。

　　其實,中年的危機,又哪在于保溫杯里泡枸杞?關鍵在于心境,與枸杞共泡的,是滿腹牢騷、一腔失落,還是像蘇東坡那樣的沛然元氣、純真智慧?如果宋朝有保溫杯,蘇東坡很可能鉆研出一百種泡枸杞的方法并撰文記之呢。

　　（新華網 關山遠／文）