初審編輯:魏鵬
責(zé)任編輯:孫翔
編者按:
“陳云云來(lái)我家走訪,看到院子亂就給整理,進(jìn)屋就掃地,我勸她休息她說(shuō)不累......”
“兩個(gè)兒子去世后,經(jīng)常感到活著沒(méi)意義,是他(于紹禎)勸我們要想得開(kāi)......”
連失兩子,今年70歲的失獨(dú)老人秦懷德有一本“好人簿”,泛黃的本子上記滿(mǎn)了好心人對(duì)老兩口的幫助。盡管字寫(xiě)得歪歪扭扭,其間還有不少錯(cuò)別字,但字里行間卻能真切感受到老人對(duì)這些幫助者的感恩之心。對(duì)于秦懷德來(lái)說(shuō),經(jīng)常看幾眼這個(gè)小本本,叨嘮叨嘮這些暖心事,生活就沒(méi)那么絕望了,這些恩情他要永遠(yuǎn)記著。

秦懷德記錄的“好人簿”

秦懷德把愛(ài)心幫扶卡貼到了家里最顯眼的一面墻上

秦懷德妻子
■記者 胥孜婕
11月22日,小雪,秦懷德左手攥著剛剛辦理的出院?jiǎn)螕?jù),右手緊拉著老伴兒從醫(yī)院走出,他生怕一個(gè)不注意,老伴兒又走丟了。對(duì)于秦懷德來(lái)說(shuō),如今這個(gè)站在身后的老伴兒更像需要他時(shí)刻照顧的孩子,一刻也不能挪開(kāi)視線。
終于走到客運(yùn)站,秦懷德和老伴兒坐上了回家的公交,還是熟悉的68路車(chē),途徑20站,最快也得1個(gè)半小時(shí)到達(dá)南沙井村。從暖洋洋的春天到一波又一波寒潮抵達(dá)的嚴(yán)冬,秦懷德已經(jīng)記不清這是今年第四次還是第五次陪老伴兒進(jìn)城住院了。距離2019年到來(lái)還有39天,他只盼著剩下的日子能咬咬牙,挺過(guò)去……
12月7日,大雪,記者驅(qū)車(chē)八十公里來(lái)到了博山區(qū)南沙井村。山里下了一夜雪,進(jìn)山的路比想象中還要難走,拐過(guò)一道道混雜著雪化泥水的土路,在兩面紅磚壘的墻間,一面生滿(mǎn)鐵銹又破舊不堪的暗紅色鐵門(mén)十分顯眼——秦懷德家到了。
“窮,并不可怕
可怕的是,連人都沒(méi)有了”
破舊的老木門(mén)窗抵擋不住室外零下九度的寒冷,一走進(jìn)秦懷德的家,便感到寒氣正一點(diǎn)一點(diǎn)逼入屋內(nèi),屋里的櫥柜、桌子、床,每件家具都像與老兩口同歲。四方的矮桌上摞著兩個(gè)空碗,一個(gè)大口搪瓷碗里留著吃剩的半塊咸菜疙瘩,旁邊還擱著一包干癟的油條。
“老百姓活的就是孩子,沒(méi)了孩子,就什么都沒(méi)了。”這句在老一輩間流傳的話(huà),秦懷德兩口子真真實(shí)實(shí)地體會(huì)到了。
2013年國(guó)慶節(jié),秦懷德的大兒子突發(fā)腦溢血去世,打破了這個(gè)貧苦家庭的平靜,老兩口花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受“白發(fā)人送黑發(fā)人”的現(xiàn)實(shí)。
“好不容易走過(guò)了一道坎,沒(méi)想到更難的還在后邊。”2016年3月,老兩口無(wú)論如何都想不到,二兒子病了,而兒媳婦快要臨盆,這個(gè)原本就貧苦的家庭瞬間再次崩潰。
為了挽救這個(gè)瀕臨絕境的家庭,村書(shū)記兼主任蘇兆坤等人召集村里400多戶(hù)一起捐款,“留在村里的都是些老年人,家家戶(hù)戶(hù)聽(tīng)說(shuō)秦懷德家里的情況都出錢(qián)出力,外村打工的都有來(lái)捐款的。”村民秦克榮告訴記者,“當(dāng)時(shí)村里傳言秦懷德的二兒子生的是傳染病,把人抬上車(chē)送醫(yī)院時(shí),第一個(gè)伸出手抬起病人的是當(dāng)時(shí)的駐村第一書(shū)記田光波,田書(shū)記醫(yī)院村里來(lái)回跑,不知跑了多少趟。”整個(gè)捐款持續(xù)了十余天,最后募集了近五萬(wàn)元。然而,好運(yùn)并沒(méi)有垂憐這個(gè)貧苦的家庭。清明節(jié),秦懷德的小孫子出生僅四天,二兒子便因肝病去世。此時(shí),據(jù)秦懷德大兒子去世還不到三年。
窮,并不可怕,可怕的是,連人都沒(méi)了。連失兩子,老兩口的天塌了,生活的艱難不言而喻。二兒子去世后,“老伴兒吃不上,睡不著,胃病越來(lái)越嚴(yán)重,精神頭兒都沒(méi)了。”秦懷德低沉下頭無(wú)奈地說(shuō),“活了大半輩子,末了什么都沒(méi)了......活著還圖個(gè)啥......”
心臟病、高血壓、高血脂、走路不便……70歲的秦懷德和老伴兒身上落下的病加起來(lái)不下十種,常年與藥罐子為伍,隔三差五還要跑個(gè)醫(yī)院,“小病拿個(gè)藥不怕,就怕有了大病住個(gè)院,真是叫天天不應(yīng)。”
11月中旬,秦懷德的老伴兒因犯胃病住進(jìn)了醫(yī)院,他已記不清這是今年第幾次住院了,屋漏偏逢連夜雨,秦懷德的心臟病又在這時(shí)犯了,老兩口一起躺到了醫(yī)院的病床上。“日子過(guò)得太難了。”秦懷德說(shuō)。
然而,再難的日子,也總有希望存在。“如若不是她,我們老兩口都躺在這醫(yī)院,還真不知道該咋辦了。”

好人簿里記滿(mǎn)了好心人對(duì)秦懷德的幫助

從左至右:秦懷德 秦克榮 于紹禎

家里吃剩的咸菜疙瘩
一本好人簿
一封未寄出的感謝信
2018年3月,春分已至,天氣漸漸回暖,秦懷德老兩口的心,也一點(diǎn)一點(diǎn)暖起來(lái)。
這得從一個(gè)突然闖進(jìn)老兩口家中的城里閨女說(shuō)起。
3月28日,博山區(qū)委老干部局派駐南沙井村幫扶人陳云云走進(jìn)了秦懷德家里,令秦懷德沒(méi)想到的是,”這么一個(gè)城里單位派來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)”,竟然真的能不嫌臟不嫌累照顧他們老兩口。
“一個(gè)月至少來(lái)個(gè)一兩趟,來(lái)了就幫著干活,掃地、擦桌子啥都干,忙完了就坐那兒跟我們老兩口拉呱。”秦懷德說(shuō),自打兩個(gè)兒子去世,沒(méi)想到能有人像親閨女一樣照顧他們。“我腿腳不方便,耳朵也有點(diǎn)聾,她就跑前跑后給我們老兩口辦了慢性病醫(yī)保卡,介紹了不少能享受到的好政策。”
秦懷德拿過(guò)桌子上那本泛黃的小本本,“陳云云來(lái)我家走訪,看到院子亂就給整理,進(jìn)屋就掃地,我勸她休息她說(shuō)不累......”“與于紹禎相識(shí)于花椒地......兩個(gè)兒子去世后,經(jīng)常感到活著沒(méi)意義,是他勸導(dǎo)我們要想得開(kāi)......”一句句、一頁(yè)頁(yè)記滿(mǎn)了好心人對(duì)老兩口的幫助。
“老秦每年就靠種花椒掙點(diǎn)收入,從來(lái)不舍得花錢(qián),吃的最多的菜是咸菜疙瘩,還不舍得在村里買(mǎi),每次都要去鎮(zhèn)上買(mǎi),因?yàn)槟鼙阋艘粔K錢(qián),一買(mǎi)就是五六斤。”南沙井村老村主任于紹禎說(shuō)著說(shuō)著眼眶紅了,秦懷德在山上種了400多棵花椒樹(shù),這些花椒樹(shù)是老兩口唯一的收入來(lái)源。因患有多年腿疾,秦懷德走平路也比正常人困難許多,上坡摘花椒必須拄著拐,走幾步停下來(lái)喘幾口,“400多棵花椒樹(shù),他一個(gè)人愣是摘了兩個(gè)月。”于紹禎說(shuō)。
在人生“三大悲”中,老年喪子是最難以承受的悲傷,更何況是接連喪子。對(duì)于秦懷德來(lái)說(shuō),進(jìn)任駐村第一書(shū)記田光博、幫扶干部陳云云、老村主任于紹禎還有時(shí)不時(shí)接濟(jì)幫助的村民門(mén),不僅是在經(jīng)濟(jì)上救了老兩口,更是在精神和心理上,給了他最暖心的慰藉。
在秦懷德的本子上,除了記錄著幫助過(guò)他的人和事,還有一封未寄出的感謝信——感謝陳云云。他們老兩口不知道該如何向這位并無(wú)血緣關(guān)系的“閨女”表達(dá)這份謝意……
【記者手記】
采訪秦懷德的那天下著雪,車(chē)越往山里開(kāi),路越難走,氣溫也明顯低了許多。采訪秦懷德老人后,又采訪了幫扶者陳云云,她不愿我們寫(xiě)她對(duì)于老人的關(guān)懷,她說(shuō)的最多的話(huà)就是“大家看到這樣的情況都會(huì)幫一把”、“只是做了應(yīng)該做的”。盡管她不愿多表露自己幫扶的心態(tài),但交談間可以感受到對(duì)于秦懷德老兩口她的關(guān)懷之心。
失獨(dú)老人,這個(gè)詞聽(tīng)上去并不是每個(gè)人都很熟悉,“白發(fā)人送黑發(fā)人”,接連喪子的痛苦也并非每個(gè)人都能體會(huì)。對(duì)于失獨(dú)老人的照顧,經(jīng)濟(jì)援助很重要,但更重要的是精神上的支撐,精神上的慰藉與溫暖往往才是支撐他們活下去的那束火把。失去,是每個(gè)人一生中都要經(jīng)歷的,老話(huà)常言“失去了才懂得珍惜”,但并非所有失去都留有機(jī)會(huì)讓人學(xué)會(huì)珍惜,對(duì)于如今擁有的我們來(lái)說(shuō),無(wú)論親情或者其他,唯有珍惜眼前,才能盡量不留遺憾。
從上半年的全面展開(kāi)新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換重大工程動(dòng)員大會(huì)、海洋強(qiáng)省建設(shè)大會(huì)、上合組織青島峰會(huì),到下半年的赴蘇浙粵學(xué)習(xí)、“雙招雙引”大會(huì)、青年企業(yè)家國(guó)際峰會(huì)和香港山東周,一系列對(duì)山東發(fā)展影響深遠(yuǎn)的大事讓人應(yīng)接不暇。9月更是迎來(lái)高潮——一個(gè)月時(shí)間里,外交部山東全球...[詳細(xì)]
在山東,民營(yíng)企業(yè)貢獻(xiàn)了全省70%以上的稅收,占全省稅收規(guī)模前100名企業(yè)的53%。改革紅利不斷釋放,減稅力度不斷增強(qiáng),堅(jiān)定了山東民營(yíng)企業(yè)走自主創(chuàng)新之路的決心,帶動(dòng)了企業(yè)乃至行業(yè)的高速發(fā)展。今年1-10月份,全省各級(jí)稅務(wù)不折不扣落實(shí)減稅政策,及時(shí)兌現(xiàn)各項(xiàng)稅收優(yōu)惠,僅在...[詳細(xì)]
隨著冷空氣的到來(lái),11日山東將正式迎來(lái)一波全面降雪。10日下午,山東省氣象臺(tái)發(fā)布了今冬首個(gè)暴雪藍(lán)色預(yù)警,并發(fā)布道路結(jié)冰黃色預(yù)警信號(hào)。根據(jù)中央氣象臺(tái)提供的數(shù)據(jù),蘇魯豫交界地區(qū)在11日降下的大雪,可能是全國(guó)范圍內(nèi)最大的。同時(shí),魯中山區(qū)的最低氣溫,可能會(huì)達(dá)到-13℃。[詳細(xì)]
日前,《濟(jì)南市打贏藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)三年行動(dòng)方案暨大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃(三期)》正式印發(fā)。濟(jì)南提出,經(jīng)過(guò)三年努力,大幅減少主要大氣污染物排放總量,協(xié)同減少溫室氣體排放,明顯降低細(xì)顆粒物(PM2.5)濃度,明顯減少重污染天數(shù),明顯改善環(huán)境空氣質(zhì)量,明顯增強(qiáng)市民的藍(lán)天幸福感。 [詳細(xì)]
“齊魯號(hào)”班列串起亞歐大陸兩端。10月31日,“齊魯號(hào)”歐亞班列從我省4地同步首發(fā),山東成功實(shí)現(xiàn)全省歐亞班列資源整合,進(jìn)入班列統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一班次、統(tǒng)一平臺(tái)、統(tǒng)一支持、統(tǒng)一宣傳的高質(zhì)量發(fā)展新時(shí)代。[詳細(xì)]
明年1月1日起山東全網(wǎng)用戶(hù)可辦理手機(jī)號(hào)異地注銷(xiāo)備受詬病的“手機(jī)異地銷(xiāo)號(hào)難”問(wèn)題有望徹底解決。從有關(guān)方面了解到,眼下各大運(yùn)營(yíng)商正按照工信部的要求,倒排工期,從明年1月1日起,為全網(wǎng)用戶(hù)提供異地銷(xiāo)號(hào)服務(wù)。[詳細(xì)]