在我們這個(gè)城市的人群為張學(xué)友瘋狂的夜晚，謝霆鋒出現(xiàn)在武漢。因?yàn)樗罱?jīng)歷了太多的事情，在記者眼里，謝霆鋒是個(gè)備受爭(zhēng)議的問(wèn)題明星。謝霆鋒的助理阿輝告訴記者，內(nèi)地的讀者看到有關(guān)謝霆鋒的報(bào)道大多是香港記者寫的，其中無(wú)中生有有之，捕風(fēng)捉影有之，加油添醋有之———這對(duì)謝霆鋒在內(nèi)地的發(fā)展很不利。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，謝霆鋒接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專訪。
白描霆鋒
既然是白描，就應(yīng)該像影像一樣記錄出現(xiàn)在記者眼前的謝霆鋒。
在他的助手阿輝終于答應(yīng)記者有專訪時(shí)間時(shí)，輕描淡寫地說(shuō)了句“你要控制在20分鐘到半個(gè)小時(shí)之間”。臨近約定時(shí)間的時(shí)候，記者來(lái)到謝霆鋒下榻的酒店，在他入住的9層樓的咖啡廳里，記者先和阿輝聊了幾句。阿輝打電話到謝霆鋒的房間，對(duì)方告之謝霆鋒還在洗臉。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)多，不知道謝霆鋒這時(shí)候睡的是早覺(jué)還是午覺(jué)。
謝霆鋒終于出現(xiàn)在記者面前是在十幾分鐘以后，可能是因?yàn)榫频甑目照{(diào)溫度太低，他在一件T恤外加了一件外套，外套是軍綠色的，沒(méi)有什么特別的地方，像是已經(jīng)穿了很多年的。謝霆鋒的頭上隨意地卡著一個(gè)墨鏡，他的頭發(fā)不長(zhǎng)，只是后腦勺有點(diǎn)怪地“立”著一撮染成灰白色的頭發(fā)。雖然是在酒店里，但是經(jīng)常被香港記者圍追堵截的謝霆鋒還是以很快的速度進(jìn)入了咖啡廳旁邊的一個(gè)小會(huì)客室。謝霆鋒的身旁跟著兩個(gè)人，一個(gè)是他的經(jīng)紀(jì)人POLLY，另一個(gè)是他的私人保鏢，可能是謝霆鋒不愿意被太多的人認(rèn)出來(lái)，他的腳步很急促，走路的聲音也有些異常，以至于記者忍不住看了一下他的腳———原來(lái)他穿的是一雙酒店里提供的一次性拖鞋。
記者隨阿輝進(jìn)入會(huì)客室時(shí)，謝霆鋒向記者問(wèn)了聲“你好”。記者順勢(shì)坐在謝霆鋒的旁邊，阿輝和POLLY一人一邊地挨著記者和謝霆鋒。采訪很快就開始了，因?yàn)橄胂冉o謝霆鋒一些好感，讓他感受到內(nèi)地記者不像香港記者一樣只盯著藝人的私生活，話題是從謝霆鋒的音樂(lè)和電影開始的。因?yàn)橛|及了這個(gè)話題，謝霆鋒顯得有點(diǎn)興奮。事實(shí)上，尤其是在談音樂(lè)時(shí)，不用記者過(guò)多的啟發(fā)，他也能理論結(jié)合實(shí)踐地一說(shuō)就是一大串話。他甚至給記者講起了報(bào)紙?jiān)缇蛨?bào)道過(guò)的他進(jìn)入歌壇的經(jīng)歷，記者顯得有點(diǎn)不安———因?yàn)椴稍L時(shí)間很有限，但謝霆鋒不是敏感的人，他還是像傳教的教士一樣向記者宣揚(yáng)著他的音樂(lè)理念。終于說(shuō)到了他在演藝圈的感受，記者說(shuō)：“你也挺倒霉的，我聽香港的記者朋友說(shuō)，別說(shuō)是你的車牌號(hào)，就連你家人的車牌號(hào)，都被香港的記者背熟了。”謝霆鋒似乎不愿意接受這樣的同情：“沒(méi)什么！他們的車牌號(hào)我也能背下來(lái)呀！”在座的四個(gè)人都被這句孩子氣十足的話逗笑了，以前聽人說(shuō)，張國(guó)榮被記者跟蹤煩了的時(shí)候，會(huì)驅(qū)車直接撞向記者的車，因?yàn)檐嚰肌④嚿碣|(zhì)量的差距以及對(duì)自己錢包的自信，張國(guó)榮受的損失并不大。謝霆鋒突然說(shuō)到這些，也就讓記者想起了張國(guó)榮。
記者看了看采訪筆上顯示的時(shí)間，已經(jīng)快20分鐘了。于是在說(shuō)到挫折的時(shí)候，我們開始進(jìn)入主題———車禍、戀情。謝霆鋒變得結(jié)巴了，有時(shí)候找不到合適的形容詞時(shí)，他的助理阿輝會(huì)“幫助”他，但是每一次謝霆鋒還是堅(jiān)持用自己的字眼來(lái)形容心中的感受。話題越來(lái)越深入，甚至被阿輝阻擋了好幾次，我對(duì)謝霆鋒說(shuō)：“我的問(wèn)題已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了，回不回答是你的事，我不會(huì)勉強(qiáng)你。你可以像對(duì)香港記者一樣說(shuō)‘不答’，也可以說(shuō)點(diǎn)其他的什么。”可能是因?yàn)橹x霆鋒還處在一個(gè)叛逆的年齡，不想被他的助理限制，也可能他覺(jué)得這些話是在挑戰(zhàn)他的膽量，沒(méi)有什么城府的他把該說(shuō)的話都說(shuō)了。不知道按照香港藝人公司的規(guī)矩，謝霆鋒應(yīng)不應(yīng)該聽自己助理或者經(jīng)紀(jì)人的話，總之謝霆鋒給記者的感覺(jué)還是“藝人中心制”。采訪進(jìn)行的時(shí)候，服務(wù)生端進(jìn)來(lái)兩盤比薩，原來(lái)謝霆鋒還沒(méi)有吃飯。POLLY對(duì)記者說(shuō)：“真是不好意思。”謝霆鋒只顧自己吃，他似乎覺(jué)得在接受采訪時(shí)吃東西并沒(méi)有什么不好。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，外邊的工作人員在催阿輝快一些，因?yàn)檫�有當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙以及電視臺(tái)的記者在外面等。阿輝沒(méi)什么反應(yīng)，謝霆鋒也還是說(shuō)著自己想說(shuō)的話。只是記者向謝霆鋒問(wèn)及有關(guān)世界杯的問(wèn)題時(shí)，阿輝指了指他手上的表，向記者示意時(shí)間差不多了。
專訪結(jié)束后，記者的采訪筆上顯示的時(shí)間是47分32秒，謝霆鋒的經(jīng)紀(jì)人對(duì)記者說(shuō)，你可以再拍幾張照片。在阿輝的建議下，謝霆鋒脫去了外套，他先是兩臂交叉放至胸前照了一張，表情酷酷的；然后又轉(zhuǎn)了下身，給記者一個(gè)60度的側(cè)面；再接著是一張90度的側(cè)面，可能是想凸現(xiàn)他后腦勺上隨意扎起的那撮灰白色的頭發(fā)。記者對(duì)謝霆鋒說(shuō)：“還說(shuō)自己不酷，也不笑一下。”謝霆鋒配合地“燦爛”了一下，可惜兩張照片拍攝的間隔時(shí)間太短，照相機(jī)的閃光燈因?yàn)槌潆姷脑蛞粫r(shí)跟不上趟，謝霆鋒大笑：“看，照相機(jī)都不想讓我笑。”拍了一張笑的，謝霆鋒又開始變得“嚴(yán)肅”，不過(guò)因?yàn)樽藙?shì)的不同，雖然一共拍了5張照片，倒也沒(méi)有一張重復(fù)的，這與那些自以為會(huì)擺POSE的藝人很不同。
特寫霆鋒
記者：你出道3年就在香港紅館開了5場(chǎng)演唱會(huì)，而且在3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你不設(shè)伴舞，不換背景，不換衣服，而是純粹在用音樂(lè)打動(dòng)你的歌迷，有沒(méi)有想過(guò)自己為什么這么紅？
謝霆鋒：如果我說(shuō)是因?yàn)樽约盒疫\(yùn)，你可能覺(jué)得我說(shuō)的不是真話，但事實(shí)上我真的是這么想的。香港有那么多歌手，有那么多種音樂(lè)，別人偏偏買我的賬，真的是自己很幸運(yùn)。
記者：在你的演唱會(huì)上，你經(jīng)常會(huì)做諸如摔吉他、流淚等在外人看似反常的事。
謝霆鋒：在我第一次摔吉他時(shí)，第2天香港的大多數(shù)報(bào)紙的頭條都是“謝霆鋒昨天演出時(shí)發(fā)脾氣了”。在他們看來(lái)，摔吉他就是不高興的表現(xiàn)，大家覺(jué)得所有人都應(yīng)該像張學(xué)友一樣唱歌，如果你不像他，就說(shuō)明你不好。在國(guó)外，摔吉他就像選擇其他非主流類型的歌曲一樣普遍，這是一種精神的釋放，甚至是一種開心的表現(xiàn)，我摔吉他受到關(guān)注，只因?yàn)槲易隽艘患谙愀鄣囊魳?lè)界很少有人做的事。
記者：有人說(shuō)你的音樂(lè)是偽搖滾，你覺(jué)得呢？
謝霆鋒：我一直認(rèn)為所謂的風(fēng)格是由別人來(lái)說(shuō)的，我不會(huì)在乎自己是屬于哪個(gè)幫派的，我只想做好自己的每一首歌曲。他們說(shuō)什么都好，我還是要做自己的事情。我覺(jué)得音樂(lè)能反映人的歲數(shù)以及經(jīng)歷，一個(gè)人的音樂(lè)歷程肯定能滲透他長(zhǎng)大的過(guò)程，我十幾歲的時(shí)候玩的肯定是JAZZ，我還會(huì)找一些讓人發(fā)泄情緒的音樂(lè)，你讓我一下子就過(guò)渡到BLUES，那是不太可能的，等我再大一些，有承受這種憂傷音樂(lè)的感受時(shí)，才會(huì)把愛(ài)好轉(zhuǎn)到這邊。
記者：在昨天舉行的慈善活動(dòng)上，你勸孩子們快快長(zhǎng)大，用功讀書，不要學(xué)你的不好，我不知道你所謂的不好指什么？
謝霆鋒：我承認(rèn)自己有不好的地方，只是希望自己能意識(shí)到其實(shí)每一個(gè)方面都可以進(jìn)步，可以比以前做得更好。
記者：當(dāng)時(shí)去現(xiàn)場(chǎng)的很多孩子都說(shuō)你是他們的偶像，你小時(shí)候有偶像嗎？
謝霆鋒：我永遠(yuǎn)的偶像都是李小龍。他很為中國(guó)人爭(zhēng)光，念了很多書，在做事、做人上都值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。李小龍能夠把有限變成無(wú)限，這很厲害。
記者：你剛出道時(shí)，有一次和女朋友一起出去逛街，被記者拍到照片，但是你說(shuō)你不能一見(jiàn)記者就把女朋友的手松開，這樣對(duì)方會(huì)很難受。
謝霆鋒：對(duì)，現(xiàn)在的我還是這樣。因?yàn)槿瞬荒艽髦婢呱睿阋詾槟泸_的是別人，其實(shí)你欺騙的是你最真實(shí)的感受。
記者：進(jìn)入這個(gè)圈子5年了，有沒(méi)有什么是你特別難容忍的？
謝霆鋒：自由度，尤其是最近的這3個(gè)月，我的壓力很大。
記者：這5年你覺(jué)得自己的變化大嗎？
謝霆鋒：除了樣子上的變化，我覺(jué)得自己最大的變化就是火氣沒(méi)有以前那么大了。現(xiàn)在我會(huì)想，對(duì)那些無(wú)聊的東西，我沒(méi)有必要發(fā)火，發(fā)火只會(huì)浪費(fèi)自己的能量。
留白霆鋒
遠(yuǎn)距離地看一個(gè)人，會(huì)讓觀者有很多遐想，所謂此處無(wú)聲勝有聲。
專訪結(jié)束沒(méi)過(guò)多久，記者接到了阿輝的電話，他說(shuō)晚上的演出記者可以去看看。趕到酒店時(shí)，阿輝先讓記者上了一輛3排座的車，很快阿輝也上來(lái)和記者一起坐在最后一排。謝霆鋒是和POLLY、保鏢一起上車的，謝霆鋒坐到第2排的最里面，旁邊挨著POLLY，最外面是保鏢，另一個(gè)保鏢坐在前排副駕駛的位置。3個(gè)人坐在一排明顯有些擠，阿輝拿出一個(gè)MP3遞給謝霆鋒，他說(shuō)里面是他今晚要唱的歌，現(xiàn)在需要再聽聽，找找感覺(jué)。車開了后，阿輝、POLLY和記者聊起了天津的特產(chǎn)，謝霆鋒只顧著聽歌，時(shí)不時(shí)地會(huì)朝窗外望一望。
歌迷的呼喊聲告訴我們快要下車了，車門一開，首先看到的是保安和警察，我們被安全地送到休息室，不到20米的路上，記者的耳膜多次被沖上來(lái)的歌迷襲擊。
因?yàn)槭且粓?chǎng)拼盤演出，到了休息室時(shí)，我們聽到的是蘇永康的歌聲，接下來(lái)是迪克牛仔。謝霆鋒摘下耳機(jī)后，大概是被音樂(lè)感染，做出一副好像手里拿著吉他給別人伴奏的姿勢(shì)，他彈“虛擬”吉他的時(shí)候很用勁，胳膊上出現(xiàn)了數(shù)根明顯的青筋。謝霆鋒的腳也在合著節(jié)奏地敲著地面，因?yàn)檫@時(shí)候他穿的是一雙皮鞋，再加上很用力，50平方米的休息室里坐著的十幾位工作人員都將目光移向了這邊。謝霆鋒還是像跺腳一樣合著節(jié)奏，無(wú)視別人的目光。當(dāng)時(shí)的休息室里，還有臺(tái)灣歌手潘美辰，她和謝霆鋒始終都沒(méi)有說(shuō)話，二人的工作人員也沒(méi)有說(shuō)話，甚至沒(méi)有打招呼。
阿輝拿出由謝霆鋒代言的可樂(lè)，這好像是由香港帶過(guò)來(lái)的，因?yàn)橥獍b和內(nèi)地的明顯不同。看著謝霆鋒已經(jīng)進(jìn)入了休閑狀態(tài)，當(dāng)?shù)氐囊蝗汗ぷ魅藛T上來(lái)，又是要謝霆鋒簽名，又是要和他合影。謝霆鋒簽名時(shí)很有意思，揮筆之前先測(cè)定一下紙張的大小，他一般會(huì)在紙的左下方起筆，然后一氣呵成。名字簽得很大，就是不仔細(xì)辨認(rèn)很難知道他是在寫自己的名字。
和工作人員拍照時(shí)，謝霆鋒有點(diǎn)例行公事，大晚上的在屋子里，他還是特意找出了一副墨鏡戴上。不知道從哪里冒出來(lái)兩個(gè)女中學(xué)生，她們分別與謝霆鋒合影。兩張照片拍完后，一個(gè)女孩對(duì)謝霆鋒說(shuō)：“我想再和你拍一張，我剛才沒(méi)有像她一樣攬著你的胳膊。”女孩的心愿實(shí)現(xiàn)后，我過(guò)去問(wèn)她們：“你們?yōu)槭裁聪矚g謝霆鋒？”兩個(gè)孩子有點(diǎn)戒備，她們看了一下記者的脖子上掛著的是“演員證”，說(shuō)：“因?yàn)樗苡袀�(gè)性。”照片拍得差不多時(shí)，阿輝問(wèn)記者，要不要和謝霆鋒合影。記者搖了下頭，阿輝有點(diǎn)詫異，記者說(shuō)演出快開始了，不想影響他的情緒。謝霆鋒也聽到了我們的對(duì)話，但他不像阿輝一樣覺(jué)得奇怪，好像覺(jué)得這和自己根本沒(méi)什么關(guān)系。
已經(jīng)沒(méi)什么事情好做的謝霆鋒拿出手機(jī)，走到角落，開始打電話。他左手拿手機(jī)，右臂抬起靠在墻上。不知道這個(gè)電話是打到哪里的，但明顯是聊天的性質(zhì)，因?yàn)榇蟾诺桨雮�(gè)小時(shí)的時(shí)候，阿輝讓保鏢告訴謝霆鋒別說(shuō)了，稍微休息一下。謝霆鋒很快又坐到沙發(fā)上，可是沒(méi)兩分鐘，手機(jī)響了，不是音樂(lè)，是那種非常簡(jiǎn)單的鈴聲。記者下意識(shí)地看了一眼謝霆鋒，他的項(xiàng)鏈也是那種很簡(jiǎn)單、很有金屬質(zhì)感的。留意到了記者的眼神，謝霆鋒又回到了角落里煲著電話粥。幾分鐘后，謝霆鋒坐在了沙發(fā)上，他前傾著身體，后腰間露出色彩亮麗的文身。
終于到了上場(chǎng)的時(shí)候。謝霆鋒很受歡迎，他被放到壓軸的位置確實(shí)也有道理。上場(chǎng)前，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T對(duì)謝霆鋒說(shuō)，唱最后一首歌前，不要告訴觀眾這是最后一首，怕場(chǎng)面太亂控制不了。真正到了演出時(shí)，謝霆鋒沒(méi)有遵照工作人員的話，臺(tái)下開始混亂，也許是因?yàn)檎f(shuō)了真話，也許是想看到這樣被人喜歡的場(chǎng)面，謝霆鋒唱得更動(dòng)情了。新報(bào)記者裴艷