今年長篇小說迎來影視話劇改編熱潮,曾獲茅盾文學獎的《白鹿原》將由西安電影制片廠拍成電影、電視劇,還將做成一臺話劇,另一部獲獎作品《長恨歌》將搬上上海話劇舞臺,并且改編成人們意想不到的喜劇樣式;而當代先鋒小說代表作家余華的長篇力作《活著》繼拍成電影后,今年將再拍電視劇,現正在劇本改編階段;此外,蟄伏多年的王朔、暢銷多年的海巖開始了一個將長篇代表作做成圖畫本的系列工程……當媒體和讀者的目光集中到這些長篇小說大家和名著上的時候,長篇小說繁榮背后的創作危機頓時顯豁起來,有人更直接稱長篇小說患了“高產與難產綜合癥”。
著急沒用
王蒙
一個人要是想三兩天跟自己過不去,你就和老婆吵一架;要想三兩個月跟自己過不去,你就裝修房子……而如果要想好幾年,甚至一輩子跟自己過不去,你就寫長篇小說,因為它需要你用自己的生命去體驗生存。
阿來
文學作品重要的是體驗。我過去30年的生活積累,再寫兩三篇就差不多了。作家沒有體驗和感性不行,現在的這份職業,使我更直接地介入生活。創作不能急。
陳忠實
這些年來,給人以感動的作品不少,但給人以震動的作品太少。作家的體驗如果不能超過那些有思想的讀者,人家為什么還要來讀你?多少年來佳作乏陳的呼聲絕對不是無病呻吟,《老人與!肥降、透過生活體驗進入生命體驗層面的作品太少。或許《白鹿原》對于我來說是空前的,它是我從1979年到1992年的十多年時間里不斷磨礪出來的,在歷史感,在藝術性上都有自己相當程度的沉淀。我當然不希望它是絕后的,但是我不著急,作家要有真正的體驗才能創作;沒有體驗,寫不好東西。長篇小說得慢慢來。
高產癥候
1、年產量突破一千部大關
來自權威機構的統計結果是這樣的:2000年和2001年,全國各地出版長篇小說分別達700至800部,到了2002年,這個數字直逼1000部。而在新中國成立至“文革”前的17年里,長篇小說創作的總量也不過170多部。也就是說,如今長篇小說一年的創作數量,比原來近20年的創作總和還多幾倍。今天長篇小說的創作從數量上講,是絕對的高產了。
2七成茅盾文學獎被改編
當代優秀長篇小說歷來受影視青睞,是一大取材源泉。僅僅翻閱我國目前長篇小說創作的最高榮譽——茅盾文學獎的獲獎花名冊就可以看到,從1981年該獎項設立,1982年第一次頒獎至今,五屆評選中共有22部作品獲獎,其中70%以上有電影或者電視劇版本,有的是兩種版本兼具。其中周克芹的《許茂和他的女兒們》、姚雪垠的《李自成》、古華的《芙蓉鎮》、劉心武的《鐘鼓樓》、李準的《黃河東流去》、路遙的《平凡的世界》、張平的《抉擇》等都曾在播映當年轟動一時,而列入今年拍攝日程的除了廣為流傳的陳忠實的《白鹿原》、王安憶的《長恨歌》,還有凌力的《少年天子》、阿來的《塵埃落定》、王旭烽的《茶人三部曲》等,上述作品均在緊鑼密鼓的改編中。
而暢銷書作家海巖依舊保持著蓬勃的影視號召力,從《便衣警察》一炮走紅到今年就有7部之多,且部部是長篇,這之中就有去年拍攝、今年將播出的電視劇《玉觀音》、《拿什么拯救你,我的愛人》,而《平淡生活》和《玉觀音》電影版則在今年上馬。
3經典長篇不斷再版重印
經典作品不斷再版、重印并繁衍到其他行業。比如《白鹿原》,1993年6月一經出版就引起轟動,1997年獲得第四屆茅盾文學獎,被視為中國當代文學所罕見的佳作。據了解,至今印數已經累計達到100萬冊以上。有人說,2003年至2004年將成為“白鹿原年”,電視劇、電影改編已經啟動,話劇也在醞釀。而據記者所知,長篇連續播講的《白鹿原》曾在全國數家電臺接連播放;2002年底,連環畫本《白鹿原》靜悄悄地在京出版;本月初開始,由陜西省優秀青年藝術家李小超,用泥土演繹的《白鹿原》系列陶塑作品,在文學館展出——《白鹿原》已經被“海陸空”全面包圍,這部作品是被全方位地完全打造了。
難產癥候
1長篇大家慢慢寫
與年產量的居高不下、好作品的改編熱潮等“高產”現象相悖,近年來在很多人的感覺里,長篇小說“沒什么可看的!”優秀長篇的稀缺、“難產”成了一個難以回避的問題。
老一輩作家還在寫,但速度不快。比如今年六十有八的王蒙老爺子,正在寫他的“后季節系列”長篇小說。大器晚成的陳忠實自《白鹿原》后一直沒有長篇,他說得有耐心。他還告訴記者,《白鹿原》正常發行超過100萬冊,盜版的更有數百萬冊之多,他經常碰到一些不搞文學的人,也和他談起《白鹿原》,這樣的結果增強了他的創作信心。
類似陳忠實想法的作家大有人在。阿來在35歲時寫就《塵埃落定》,2000年獲得茅盾文學獎,之后《塵埃落定》在美國賣了15萬美元的版稅,在接受記者采訪時他表示,他從來就沒有想過要去做一個專職作家,因為創作要耐得住寂寞。
2老人左右徘徊
其實,近年來被議論最多的文壇老將,一個是王朔,一個是余華,據說兩個人一直在寫長篇,但幾年過去了,就是不見“孩子出生”。
前年有一段時間興致勃勃地參與過辦雜志、做網站、開酒吧等時髦行業的時髦活動的王朔,在當時被媒體問及“這樣分心,還能寫小說嗎?”等問題時表示,“什么都嘗試一下。沒什么錯吧?要不我都不知道這些事情是怎么回事了,我寫什么人家還能愛看嗎……”而去年開始他幾乎銷聲匿跡了,有人說他不接受任何媒體采訪,是在為寫新長篇而冥思苦想,有的時候“煩惱異!。
而今天的余華是不太容易采訪到的,特別是被問及長篇小說的事,他總說些“等出來了,就看到了嘛”之類的話來搪塞。但余華老師最近作品并不少,或談音樂或談小說,在古典音樂界、文論界均有不小影響。音樂之類的深奧是要花費大精力的,不過對于大多數讀者還是希望余華老師能夠塌下心來寫字。
3新人一晃而過
也許我們都還記得石康,也許我們還可以隱約地想起丁天,但是一番晃晃悠悠之后,這兩個人似乎就支離破碎了,見不到人了!難道新作家就是這樣曇花一現嗎?今天文壇上,這樣脆弱的新生兒真的不少。晨報記者孫紅
耐心不夠——現代人沒給長篇小說增彩
長篇小說發表的數量是巨大的,但不要說好的作品有多少,就是能在藝術上達到及格線的也不多。20世紀80年代以來的好作品不是沒有,但能很好地反映現實生活的少,藝術上經得起考驗的就更少了。
當然,今天長篇小說創作出現的種種問題的原因十分復雜,涉及文學生態的各個要素,包括大環境、創作心態等。文學的前代大師們賦予了長篇小說以偉岸的文化氣質,這對很多作家至少是有心理暗示作用的——寫長篇是個事兒,不達到相當的功力,沒有相當的積累,絕對不能夠達到其所要求的藝術高度。長篇小說是這樣一種偉大的有藝術威望的文體,它能夠見證人類的藝術創造力,也可以見證人類的藝術耐心。長篇創作不應該有速度問題,好作品根本上是一個耐心問題。今天的人有這樣的耐心的不多,從這一點說,現代人沒有給長篇小說增添多少光彩!