美國(guó)好萊塢最近掀起了一股亞洲鬼故事的風(fēng)潮。
2003年第廿七期《華盛頓觀察》周刊(Washington Observer weekly)報(bào)道,日本導(dǎo)演中田秀夫1998年拍攝、在日本產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響的恐怖片《午夜兇鈴》(Ringu,2003年DVD在美國(guó)發(fā)行)被戈?duì)?維賓斯基(Gore Verbinski)以The Ring的名字重新翻拍。香港彭氏兄弟在泰國(guó)出品、6月6日DVD在美國(guó)發(fā)行的《見鬼》(The Eye)也被好萊塢買下了版權(quán)。
《午夜兇鈴》去年以《The Ring》的名字被好萊塢翻拍,而影評(píng)家普遍認(rèn)為美國(guó)版的《午夜兇鈴》沒有日本原版的好。維賓斯基導(dǎo)演的西方版《午夜兇鈴》看上去充滿了試探性,不穩(wěn)定,好象原來的幽靈徘徊在一間錯(cuò)誤的屋子里。看來好萊塢需要找到一位比維賓斯基更有勇氣的導(dǎo)演才能活靈活現(xiàn)地拍攝出煞人的《見鬼》。
這帶來一個(gè)問題,為什么亞洲的鬼故事如此嚇人?
該周刊報(bào)道說,鬼故事題材的影片在亞洲有著悠久的傳統(tǒng),作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的電影制作人溝口健二,小林正樹以及關(guān)錦鵬等已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域“尋鬼”多年。用一位影評(píng)家的話來說:“他們的電影對(duì)所有鬼神與冥冥之物充滿敬意,從不認(rèn)為自己高它們一等,從不認(rèn)為它們是異質(zhì),而是盡力要將其人性化。”中田與彭氏兄弟的電影也繼承了這一特點(diǎn),在面對(duì)被自己?jiǎn)酒鸬撵`魂時(shí)表現(xiàn)出一種莊嚴(yán)的尊敬與責(zé)任感。中田與彭氏兄弟的電影則一脈相承,表現(xiàn)了一種人間深刻的悲傷以及陰森的尊貴。
日本版《午夜兇鈴》講的是幽靈“Ringu”寄身于一部斷斷續(xù)續(xù),看起來像是業(yè)余水平的人制作的錄像帶,會(huì)殺掉任何一個(gè)看了錄像帶的人。這看上去就象一部20年代的超現(xiàn)實(shí)主義作品,稍微有一點(diǎn)喜劇色彩。但是中田在處理這一點(diǎn)上卻一點(diǎn)也不幽默。當(dāng)女主人公,一位記者,跑遍全日本去試圖解開這個(gè)謎時(shí),影片營(yíng)造了一種既懸而未決,又厚重陰森的氛圍。故事的結(jié)局既曖昧又令人不安,盡管某些特質(zhì)得到了救贖,但錄像帶幽靈卻并沒有被消滅。我們最后被電影暗示這個(gè)幽靈,就象一種致命而突然發(fā)生變異的病菌,注定會(huì)找到一個(gè)新的寄主并傳播開來。
彭氏兄弟的片子中,主人公汶(李心潔飾)是一個(gè)自幼失明的女子,在角膜移植、重見光明后見到了一些希奇古怪,令人毛骨悚然的景象,比如看到剛剛死去的人,即將要死去的人,她的夢(mèng)中也充滿了種種希奇古怪與無法解釋畫面,讓她覺得這是另一個(gè)并不幸福的生活。于是她決定出發(fā)去泰國(guó),也是角膜捐贈(zèng)者的故鄉(xiāng)去尋找這一切的答案。彭氏兄弟用主人公的這種能力引出了形而上學(xué)的推測(cè)與抒情性冷戰(zhàn)爭(zhēng),而不僅僅用嚇人的噱頭。
根據(jù)美國(guó)的影評(píng)家觀察,汶是那種美國(guó)制片人與劇作家盡量避免塑造的角色:她被動(dòng),是一個(gè)觀察者而不是一個(gè)行動(dòng)者,歸根結(jié)底,是一個(gè)宿命論者。即使是她最后追溯到了那個(gè)器官捐贈(zèng)者,而且解放了那個(gè)鬼魂,在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中卻并沒有敵手,沒有壞蛋可言。只有一個(gè)任性而冷漠的上帝。那個(gè)鬼魂就象汶一樣,只是一個(gè)被嚇住了的目擊者,一個(gè)超過她理解力與控制力的力量的犧牲品。
很多優(yōu)秀的亞洲鬼故事都有一個(gè)陰氣森森而又如詩(shī)歌般極其抒情的背景,故事的結(jié)尾總是令人心碎,雖然這個(gè)世界暫時(shí)有一個(gè)解決辦法,但在另一個(gè)世界,它卻永遠(yuǎn)沒有結(jié)局。這同西方傳統(tǒng)上的“我能行,人定勝天”哲學(xué),至少是鬼故事哲學(xué),格格不入。好萊塢讓觀眾太過于熟悉的吸血鬼以及其他題材的鬼故事已經(jīng)形成了一個(gè)固定模式,一開始總是極力渲染恐怖氣氛,讓人一驚一乍,但發(fā)展到最后總會(huì)找到一招致命法術(shù)將那些齷齪的魔鬼打入萬(wàn)丈深淵,讓人在“劇終”兩字出現(xiàn)時(shí)感到安心。
西方的鬼故事讓人心安的重要一點(diǎn)是:我們不喜歡那些不能確定、難以預(yù)見的敵人。鬼魂就象那些橙色警報(bào)一樣讓我們緊張。有一些東西從我們后面過來,藏在錄像帶里,并且揮之不去。但是我們更不喜歡我們無法用一種固定模式處理的敵人。因?yàn)楹萌R塢不愿去觸碰那些揭露這種危險(xiǎn)的不定性的題材,維賓斯基對(duì)影片的改寫明顯削弱了這一翻版影片的震撼力。
西方版的《見鬼》會(huì)不會(huì)成功取決于西方導(dǎo)演是否認(rèn)同彭氏兄弟片子的精髓,表現(xiàn)人目擊到的難以形象化的恐懼,并且承認(rèn)根本沒有辦法去阻止這種恐懼。影片的關(guān)鍵亮點(diǎn)是惡夢(mèng)般殘酷的命運(yùn)。
而令人神經(jīng)高度緊張的亞洲鬼故事,比如《午夜兇鈴》與《見鬼》,尤其是后者,更加愿意承認(rèn)這樣一種可能,即鬼魂每天都與我們同在,我們并不能采取什么行動(dòng)來把它們趕走。在日本經(jīng)典鬼故事片,比如說在小林正樹拍攝的《怪談》中,鬼怪經(jīng)常能把我們殺死,取得戰(zhàn)斗的勝利。如果它們放棄陣地,那是出于它們自愿的選擇或者是突發(fā)奇想。鬼故事歸根結(jié)底是對(duì)不可顛覆的過去的一種隱喻,《午夜兇鈴》在一定程度上并不是一部恐怖電影,而只是對(duì)舊事物以新形式出現(xiàn)而進(jìn)行的一種抒情。所有最好的亞洲鬼故事令人心碎,感傷和深思,雖然在這個(gè)世界暫時(shí)有了一個(gè)解決辦法,但在另一個(gè)世界,它卻永遠(yuǎn)沒有結(jié)局。
在日本及其它東亞國(guó)家的文化中,祖先的傳統(tǒng)被緊密地編織到了現(xiàn)實(shí)生活中,所以鬼魂的出現(xiàn)并不會(huì)象在西方國(guó)家那樣令人驚恐。這大概是為什么西方的鬼故事經(jīng)常表現(xiàn)出人對(duì)鬼的震驚,而亞洲的鬼故事更多地表現(xiàn)人對(duì)鬼的敬畏。
受《午夜兇鈴》與《見鬼》風(fēng)潮的影響,網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了很多有趣的東西方鬼故事的比較。說有人認(rèn)為西方的鬼喜歡以冬天作為自己的舞臺(tái),而東方的鬼卻喜歡在夏天出來溜達(dá)。還有人發(fā)現(xiàn)西方的幽靈總是死去的人,而在受萬(wàn)物皆有靈的多神教影響下的東方,一卷錄像帶,一面鏡子,一棵樹都有可能化身為鬼嚇得你七竅流血。
西方社會(huì)在很久以前就不再認(rèn)為東方是一個(gè)“神秘”的地方,但現(xiàn)在西方人似乎在重新溫習(xí)這個(gè)概念,至少在陰氣森森的鬼故事方面。(中新網(wǎng) 杜菁琳)