初審編輯:魏鵬
責(zé)任編輯:高娜
74歲的趙殿香老人賣(mài)菜總是足斤足兩,童叟無(wú)欺。 齊魯晚報(bào)記者 邱志強(qiáng) 攝
74歲趙殿香的一天,開(kāi)始得比平常人要早一些。在仲宮張家村生活了幾十年,日子過(guò)得像她凌晨4點(diǎn)起床的習(xí)慣一樣。每天在村子和城市往返60多公里進(jìn)城賣(mài)菜,一根扁擔(dān)上挑著的,遠(yuǎn)不止兩編織袋里自家蔬菜的重量,晃晃悠悠的,是一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)、孫女的學(xué)費(fèi)、幾萬(wàn)元的饑荒和兒子重傷之后的補(bǔ)位……
齊魯晚報(bào)記者 王倩 常新喜 見(jiàn)習(xí)記者 張曉燕
她的一天
從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始
17日凌晨,窗外仍漆黑一片,趙殿香起身離床,到大北屋(客廳)開(kāi)了燈,面前幾個(gè)大籮筐里,晾曬著頭天晚上才摘下來(lái)的蕓豆、豆角。拿過(guò)兩個(gè)編織袋,她一把一把裝進(jìn)去。
房前屋后是五畝菜地,種的都是些時(shí)令菜。7年前,老伴去世了,如今操持這些地的,主要是趙殿香。
能給她搭把手的,是趙殿香75歲的親家母——因?yàn)樵谠颇侠霞覠o(wú)人照顧,親家母來(lái)到仲宮,成為這個(gè)家庭的一員。
這個(gè)季節(jié),趙殿香的兒子李洪安和岳母也會(huì)經(jīng)常從野地里挖一些馬生菜、蒲公英,山上的地里這些東西野蠻生長(zhǎng),對(duì)城里人來(lái)說(shuō)充滿了新鮮感。
一同被裝進(jìn)編織袋的,還有一些自家種植的小米、核桃,有時(shí)候趙殿香也會(huì)裝一些山雞蛋進(jìn)去。賣(mài)菜多年的她,熟悉地掌握著城里人的口味——“城里人愛(ài)吃,能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”
一切收拾妥當(dāng),天漸漸亮起來(lái)了,家人們逐漸醒來(lái)。
與農(nóng)田合為一體的開(kāi)放式農(nóng)家院子里,開(kāi)始熱鬧起來(lái)。大白鵝“嘎嘎”叫著跑來(lái)跑去,兔子用爪子緊抓著籠子,等著主人來(lái)喂它。
廚房里,周末不上班的兒媳董曉蕓開(kāi)始燒水、熱饅頭,她還得為婆婆沖一碗“雞蛋茶”——從云南嫁過(guò)來(lái)的她,已經(jīng)熟悉婆婆早飯的口味和習(xí)慣。
更多時(shí)候,董曉蕓早晨6點(diǎn)半就出門(mén)上班了,裝好菜后還要簡(jiǎn)單做一些家務(wù)的趙殿香,可能連熱乎飯都顧不上吃,因?yàn)樗獪?zhǔn)時(shí)在7點(diǎn)鐘出門(mén)。
趙殿香端著“雞蛋茶”滿足地喝了一口,她很享受周末這天早晨的短暫時(shí)光。平時(shí),一家人難得能坐在一起。
李洪安的性格和岳母有些相似,起床后,他一句話也沒(méi)說(shuō)。只有兩位老人能享用到并不奢侈的“雞蛋茶”,除此之外,桌上就擺著兩盤(pán)咸菜、幾個(gè)饅頭。
兒子受了重傷
她沒(méi)掉一滴眼淚
兒子出事后,趙殿香就撐起了這個(gè)家。
兒媳董曉蕓嫁進(jìn)這個(gè)家后,兩個(gè)孫女陸續(xù)出生。兒子、兒媳在外打工,家庭的收入也還算湊合。
年輕時(shí)趙殿香就要強(qiáng),那時(shí)候還沒(méi)有直達(dá)市區(qū)的公交車(chē),她就推著小車(chē)、挑著扁擔(dān),一路走著從南部山區(qū)趕到城里賣(mài)菜。
在這個(gè)家庭里,趙殿香是主心骨,家里和村里的紅白喜事都是她出面。
最大的打擊來(lái)自2014年8月17日,就是這天,兒子出了事。
“他們倆都在外打工,但不在一個(gè)地方。那天,我接到電話到醫(yī)院時(shí),孩子就一直昏迷著。”趙殿香說(shuō),兒子干活時(shí)摔著了頭,光在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室就住了20多天,飯都是通過(guò)鼻子打進(jìn)去的。兒媳傷心得不吃不喝好幾天,還一直流眼淚,孫女也是一直哭。
趙殿香一滴淚都沒(méi)掉,“不是不心疼,哭能解決什么事。”
花了17多萬(wàn)元后,李洪安算是救過(guò)來(lái)了。包工頭就給了七八萬(wàn)塊,兒子出院后,一家人欠下了十多萬(wàn)的債務(wù)。
如今,李洪安留下了后遺癥,每天需要服藥維持身體機(jī)能,再也沒(méi)法出門(mén)打工,沒(méi)法再干重活。
趙殿香沒(méi)有停下挑著扁擔(dān)進(jìn)城賣(mài)菜的腳步,“兒子吃藥需要錢(qián),這個(gè)家里需要我。”
很多人特地多跑路
來(lái)買(mǎi)她的菜
7點(diǎn)鐘,門(mén)外的李洪安已經(jīng)發(fā)動(dòng)起三輪車(chē),兩大編織袋蔬菜和一根扁擔(dān)早已放進(jìn)車(chē)廂。
趙殿香的家在村邊的農(nóng)田旁,門(mén)前布滿石頭的土路狹窄又崎嶇,卻是通往88路公交車(chē)終點(diǎn)站的必經(jīng)之路。之前沒(méi)有三輪車(chē)的時(shí)候,趙殿香只能用扁擔(dān)挑著菜,用腳丈量這段五公里的路。
三輪車(chē)的出現(xiàn),減少了趙殿香的出行時(shí)間。路上很顛,趙殿香有些坐不安穩(wěn)。這短短十分鐘的路程,是趙殿香一天里最放松的時(shí)刻。
李洪安只能把母親送到公交站,趙殿香熟練地將兒子卸下的編織袋打結(jié)系好,擔(dān)起扁擔(dān)上了88路公交車(chē)。把行李放在車(chē)廂一側(cè)沒(méi)有座位的地方,她擔(dān)心半路影響乘客。
車(chē)上的乘客多了起來(lái),趙殿香也迎來(lái)了大家的好奇——現(xiàn)在很少有人會(huì)用扁擔(dān)挑著行李趕路了。“到市區(qū)賣(mài)菜”是每天趙殿香重復(fù)最多的解釋,見(jiàn)的人多了,趙殿香沒(méi)有農(nóng)村老太太特有的羞澀和矜持,“這兒有座位,來(lái)這邊吧!”看到有老年人上車(chē),趙殿香老遠(yuǎn)就招呼著讓他們坐到空位上。
更多的時(shí)候,趙殿香是沉默的,她靜靜地坐著,雖然很早起床,她很少在車(chē)上打盹,眼睛望著窗外,她總是時(shí)刻保持著精神。
青年橋附近,是趙殿香進(jìn)城后第一個(gè)擺攤的地方。離家六十里的這處不起眼的角落里,很多人都認(rèn)識(shí)她,也知道她家里的情況,很多人都是特地多跑一段路趕來(lái)買(mǎi)她的菜。就連她現(xiàn)在所用的扁擔(dān),也是五六年前一名宋姓老人在這里送給她的。
鋪好油氈布,打開(kāi)編織袋,老人慢慢將菜拿出來(lái),還沒(méi)等她擺好攤,一名市民就買(mǎi)走了一把豆角。“都是好心人,都照顧我這老太太。”在趙殿香的念叨中,一天的賣(mài)菜就開(kāi)始了。
扁擔(dān)挑在肩頭
走得很快
果真如趙殿香所說(shuō),大家對(duì)于她的熟悉,就像是每天都見(jiàn)的鄰居,而這些人中也不少是她的老熟客,“我來(lái)一袋蒲公英。”“給我稱(chēng)一斤蕓豆。”“一塊錢(qián),不用找了。”趙殿香的小攤?cè)肆鞑粩?有的人則是走過(guò)之后特地轉(zhuǎn)頭回來(lái),“這么大年紀(jì)還在賣(mài)菜,不容易。”
沒(méi)人光顧的時(shí)候,趙殿香把豆角一根根縷好,按照一斤一把的重量綁好,而夾雜著雜草的馬生菜,也被她整理得整整齊齊,一包包裝好,“這樣看上去更好賣(mài)。”
擺攤時(shí)間不長(zhǎng),一位老人到攤位上挑選了一袋蒲公英,邊挑選邊與趙殿香聊起了家常,趙殿香對(duì)于老人的詢問(wèn)有問(wèn)必答。聊天中,趙殿香也不閑著,她順手拿起一個(gè)塑料袋,將老人挑下來(lái)的壞的菜葉揀出來(lái),裝進(jìn)塑料袋內(nèi)。
11點(diǎn)多鐘,菜賣(mài)了一大半,趙殿香準(zhǔn)備到另外地點(diǎn)賣(mài)菜。她蹲在攤位前,將菜整齊裝進(jìn)編織袋,掛在扁擔(dān)兩邊。在離開(kāi)之前,她特地將散落在路邊的兩個(gè)黃菜葉撿起來(lái),與剛才收拾的壞菜葉一起扔進(jìn)垃圾箱。
并不寬敞的上新街里,她沿著道路右側(cè),走得很快。幾十斤重物擔(dān)在肩頭,扁擔(dān)兩端壓彎了很多,但肩頭位置正挺直。隨著老人的前進(jìn),扁擔(dān)上的編織袋一前一后搖晃,扁擔(dān)有節(jié)奏的顫著,也引來(lái)不少路人的關(guān)注。“看這老人,身板真棒。”
半個(gè)多小時(shí),幾里路的路程,趙殿香一路挑著扁擔(dān)就走到了。大中午,太陽(yáng)正毒,她走起來(lái)還是挺穩(wěn)健。
為了多賣(mài)一塊錢(qián)
可以晚點(diǎn)回家
中午12點(diǎn),在制錦市小區(qū)擺好攤后,趙殿香從隨身攜帶的包里取出一個(gè)饅頭,就著開(kāi)水吃了起來(lái)。老人吃得津津有味,“從家里帶,這就很好。”
接下來(lái)的時(shí)間,不斷有熟客來(lái)買(mǎi)菜,也有一些路過(guò)第一次買(mǎi)菜的市民,無(wú)一例外,大家在問(wèn)過(guò)趙殿香的年齡和家是哪里的問(wèn)題之后,都會(huì)夸贊一番,其中有不少人還會(huì)多給一兩塊錢(qián)。老人則都會(huì)抓起一把蕓豆塞給對(duì)方,“來(lái),再給你抓上一把蕓豆,你們這是照顧我這老太太。”
“孩子,要點(diǎn)什么菜?”一下午的時(shí)間,趙殿香坐在馬路牙子上,不斷招呼著路過(guò)的人。不知道什么原因,馬生菜賣(mài)得最慢,到下午4點(diǎn)多鐘還剩一大半,“可能有的人喜歡,有的人不喜歡吃,沒(méi)法強(qiáng)求。”說(shuō)著話,趙殿香也抑制不住賣(mài)菜的愿望,有人經(jīng)過(guò)時(shí),她都會(huì)詢問(wèn)要不要買(mǎi)菜。
直到5點(diǎn)多鐘,一名中年女子路過(guò),買(mǎi)下了剩余的大半袋馬生菜,“馬生菜現(xiàn)在曬起來(lái),冬天包大包子非常好吃。”而轉(zhuǎn)過(guò)臉,女子跟同行的人小聲說(shuō)道,“這么晚了,讓老人早點(diǎn)回家。”
“不管早晚,我每天都是賣(mài)完了才回去,有時(shí)候(下午)三四點(diǎn),有時(shí)候五六點(diǎn),最晚的時(shí)候能到七點(diǎn)。”對(duì)于老人來(lái)說(shuō),她每天只有將菜全部賣(mài)完后才會(huì)回家。與早回家相比,多賣(mài)一元錢(qián)顯然更重要一些。
夕陽(yáng)西下,老人收拾好攤位,仍舊是把攤位旁的菜葉垃圾收拾干凈后,才背起編織袋、扛著扁擔(dān),走上回家的路。
9月16日,“院士回母校”山東省高等學(xué)校啟動(dòng)儀式暨首場(chǎng)活動(dòng)在山東農(nóng)業(yè)大學(xué)舉辦。在啟動(dòng)儀式上,山東農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)張憲省為房建成院士頒發(fā)“特聘教授”聘書(shū),教育部關(guān)工委常務(wù)副主任孫成華和學(xué)校黨委副書(shū)記朱莉共同為“院士工作室”揭牌。[詳細(xì)]
消費(fèi)金融是最近幾年金融圈的一個(gè)熱詞,各大商業(yè)銀行以及消費(fèi)金融公司、網(wǎng)貸公司花樣層出不窮,無(wú)抵押、無(wú)擔(dān)保、極速放款……各類(lèi)名目的消費(fèi)信貸產(chǎn)品大大增加。”上述房產(chǎn)中介介紹,如果客戶擔(dān)心銀行嚴(yán)查貸款用途,那他們也可以聯(lián)系企業(yè),幫客戶申請(qǐng)個(gè)人大額消費(fèi)或經(jīng)...[詳細(xì)]
9月18日,青島市人社局、青島市教育局和青島市公安局聯(lián)合舉行發(fā)布會(huì),透露青島將進(jìn)一步規(guī)范外籍教師管理,聯(lián)合開(kāi)展清查法非聘用外教行為,查處“黑外教”,逐步建立和完善聘教單位和外國(guó)人信用記錄,優(yōu)化島城外語(yǔ)學(xué)習(xí)環(huán)境。[詳細(xì)]
昨天落大潮,在黃島東部大漿口海域海灘上出現(xiàn)了大量花皮蛤蜊,有不少市民去海邊休閑挖蛤蜊,一小時(shí)就能挖七八斤。昨天上午10時(shí)許,記者來(lái)到離黃島市區(qū)3公里的大漿口海域看到,蹲在海邊挖蛤蜊的市民有100多人,他們姿態(tài)各異,有蹲著的,有哈著腰的,還有干脆跪在地上...[詳細(xì)]
記者從山東省財(cái)政廳獲悉,近日,山東省共有17個(gè)已落地的國(guó)家級(jí)PPP項(xiàng)目獲得中央財(cái)政9360萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)資金,用于支持項(xiàng)目加快推進(jìn)、規(guī)范操作。示范項(xiàng)目充分發(fā)揮了就近示范、引領(lǐng)導(dǎo)向作用,為規(guī)范推廣PPP模式形成了一批可推廣、可復(fù)制的典型經(jīng)驗(yàn)做法。[詳細(xì)]
在群山環(huán)抱的山東省臨朐縣九山鎮(zhèn)牛寨村,漂亮的女店主軒轅夢(mèng)娟熱情地招呼著外地客人。國(guó)慶長(zhǎng)假快到了,她在自家庭院開(kāi)辦的飯店,將迎來(lái)一年中最火爆的日子。農(nóng)舍依山而建,錯(cuò)落有致;山間泉水潺潺,漫山碩果壓枝……這份景象,讓人很難與過(guò)去聯(lián)系起來(lái)。[詳細(xì)]