初審編輯：魏鵬
責任編輯：王曉亮
深深刻在臉上的皺紋,是“扁擔奶奶”74年生活的“勛章”。
趙殿香沒想到,自己一夜之間成了“網紅”。對于這位老人,人們在她身上傾注了復雜又豐富的感情:有人覺得她生活不易,看得心酸,有人覺得她每天辛苦進城賣菜,實在有點可憐,更多的人,只是想簡單地幫她一把。
“扁擔奶奶”看似是個“弱者”——高齡而又勞碌,但硬幣的另一面,她又以自強、自尊和自立贏得這座城市的尊重。
很多人說,從“扁擔奶奶”身上,看到了自己爺爺奶奶的影子。從這個角度看,趙殿香是傳統而守舊的老人中的一位,她其實并不特別。
多稱了一二兩菜
“扁擔奶奶”說,自己很好強,從年輕的時候就是。
年輕的時候,她就有過在生產隊帶領上百人勞動的經歷,“沒啥可怵頭的。”這個闖勁,亦如七八年前挑起扁擔進城賣菜一樣。
村里的很多老人七八十歲了還在干活,但都是忙地里的農活,一輩子如此,甚至都沒有走出過張家村,更別說仲宮了。
但趙殿香就敢。
進市區賣菜之前,自家種植的蔬菜,她都是拿到仲宮鎮上賣賣,價格上不去不說,一些野菜也沒人稀罕。幾乎所有在鎮上賣野菜的人都面臨這樣的尷尬。
就是如此,讓她有了進城賣菜的念頭。
趙殿香已經記不起第一次進城賣菜具體是什么時候了,第一次面對洶涌的城市是啥感覺,她一點印象也沒有。沒有征求其他人的意見,她推起小車、挑起扁擔,就這么開始了,一切就好像是順理成章。
“能多賣點錢。”趙殿香的理由似乎更直接一些。
很多城里人有吃野菜的習慣,生意因此還說得過去。以消炎為功效的蒲公英、有清熱解毒功效的馬生菜,是她攤位上最常見到的。其余的就是自家種植的蕓豆、豆角、絲瓜等時令蔬菜。
趙殿香對自己種的菜很有信心,蕓豆4塊錢一斤、豆角3塊一斤,比菜市場里的價格略低一些。遇到有人講價,她一般會很堅決地拒絕,很少做出讓步。但在稱重時,她總是多稱出一二兩。
兒子李洪安總是沉默的,家里的大事基本上由趙殿香來盤算、操持,村里的紅白事也是她出面。
還債的日子
還債成為這個家庭這幾年的主要支出。
趙殿香賣一天菜能有百余元的收入,兒媳婦董曉蕓每月能掙2000來塊錢,一年算下來,能有幾萬塊進賬。
但家里五口人的吃喝拉撒也是筆不小的開支,大孫女出嫁了,15歲的二孫女正在上初中,一個月三百來塊錢的生活費也是趙殿香出。兒子重傷住院期間,還欠下了十來萬的債務,雖然收入看起來不算少,但這個家的日子過得還是有點緊巴。
“上半年,我數了數攢下的錢,又還了6000塊的賬,一點點還吧。”李洪安失去勞動能力之后,家里還債這樣的大事,就需要趙殿香去考慮了。
剩余的賬還有五萬多塊,其中不少是欠的親戚家的,也有借的不多的債主和趙殿香說,這點錢就算了吧。趙殿香不這么覺得,“都是莊戶人家,日子過得都緊巴,我呢,能還一點就先還一點,早晚都得還上不是?”
19日上午,趙殿香的菜賣得比平時快一些,因為不少好心人是專門過來的。“姊們娘們照顧我,都是好人。”這是她嘴里經常念叨的話。在趙殿香看來,每一個來買菜的人都像是她的家人,“孩子”“姐姐”“妹妹”是她給予大家的稱謂。
趙殿香擺攤的地方,總能成為焦點。周邊一些年齡相仿的老人,總喜歡和她坐在一起拉個呱,順便還幫她賣菜。
19日下午4點左右,制錦市小區的一位老人經過這里,停下來和趙殿香聊了幾句。
“一些老姊妹和我拉呱,我也很開心,她們都跟家里人、鄰居一樣。”趙殿香說。
趙殿香和很多老人一樣,有些小嘮叨,說起曾幫助過她的人,她臉上的皺紋慢慢舒展開,嘴角微翹,帶著笑意,殘缺不全的牙齒露出來。更多的時候,她臉上幾乎沒有表情,似乎在想著什么。
“靠自己賺錢最實在”
不少來買菜的人總會多扔下幾塊錢,或者還沒找零就趕緊離開。這個時候,趙殿香總是追上去,多往對方包里裝上一袋菜,或是塞過去四五個蘋果。
這種下意識的舉動,讓她覺得心安。
“這么大年紀了為什么要出來賣菜?”這是趙殿香每天面對得最多的問題。
“兒子干活時掉下來,摔了頭,沒法干重活,家里沒有壯勞力了。”她的回答,平靜而簡單。
74歲的趙殿香頭腦清醒、思路清晰,認秤、算賬、找零,反應都不慢。
“她七八年前就在這里,那時候還有一個集。”不少制錦市小區的老住戶對趙殿香很熟悉,“這老太太厲害,這個年紀能做到這樣的,絕對不簡單,一般人可不成。”
聽到這些,趙殿香擺擺手,訕訕地笑著,“有啥厲害的,我一個農村老太太,什么都不知道,不如城里人懂得多。”
但多年的賣菜經歷,讓她具備了與人打交道的能力,與城里人交流起來毫無障礙。
沒人買菜的時候,她總愛把蔬菜縷整齊,一把一斤稱好,有人在攤位前駐足時,她總是主動打招呼,“要點什么菜?”
有人問了價就離開了,偶爾有人會還價。她總是念叨,“每個人想法不一樣,可能有人覺得貴,有人不愛吃,不能強求。”
青年橋和制錦市小區是趙殿香一天里固定擺攤的地方,不論在哪,離開之前,她順手都會把垃圾和被人挑揀出來的菜葉收拾得干干凈凈,扔進垃圾桶。她說,能在這里擺攤賣菜已經很好了,就不能再給別人添麻煩了。
趙殿香是88路公交車上的常客,公交司機對她很熟悉,老人要是哪天沒在車上出現,他們第二天都會特地問一句。
“我們都認識她,碰到她坐車,大家都幫忙把東西運上車。”88路公交車司機楊愛軍說,老人讓他們一幫男人都敬佩不已,單是能一根扁擔挑著六七十斤的菜,就讓很多人自愧不如。
對于未來,趙殿香沒有什么想法。最重要的是先把欠賬還清,只要自己還能走得動,還是會繼續進城賣菜。
“靠自己賺錢最實在。”
可是再過幾年走不動了不能再去賣菜了怎么辦?
“到那時沒什么辦法,只能讓孩子養著我了。”
（齊魯晚報·齊魯壹點記者王倩任鵬 見習記者張曉燕）
9月16日，“院士回母校”山東省高等學校啟動儀式暨首場活動在山東農業大學舉辦。在啟動儀式上，山東農業大學校長張憲省為房建成院士頒發“特聘教授”聘書，教育部關工委常務副主任孫成華和學校黨委副書記朱莉共同為“院士工作室”揭牌。[詳細]
消費金融是最近幾年金融圈的一個熱詞，各大商業銀行以及消費金融公司、網貸公司花樣層出不窮，無抵押、無擔保、極速放款……各類名目的消費信貸產品大大增加。”上述房產中介介紹，如果客戶擔心銀行嚴查貸款用途，那他們也可以聯系企業，幫客戶申請個人大額消費或經...[詳細]
9月18日,青島市人社局、青島市教育局和青島市公安局聯合舉行發布會,透露青島將進一步規范外籍教師管理,聯合開展清查法非聘用外教行為,查處“黑外教”,逐步建立和完善聘教單位和外國人信用記錄,優化島城外語學習環境。[詳細]
昨天落大潮，在黃島東部大漿口海域海灘上出現了大量花皮蛤蜊，有不少市民去海邊休閑挖蛤蜊，一小時就能挖七八斤。昨天上午10時許，記者來到離黃島市區3公里的大漿口海域看到，蹲在海邊挖蛤蜊的市民有100多人，他們姿態各異，有蹲著的，有哈著腰的，還有干脆跪在地上...[詳細]
出示付款條形碼供商家掃描收款是不少市民已經習以為常的手機支付方式,不過,近日省城一外賣商家卻被一位“訂餐人”電話里騙去條形碼中的付款碼數字,瞬間被刷走1998元。民警試著撥打了該商戶聯系方式,一家自稱為該商戶提供收款服務的微信支付第三方服務公司——杭州微...[詳細]
近日，東營出臺了《關于推進醫療服務價格機制改革的實施意見的通知》，要求2017年9月底前，不僅是政府辦的公立醫院，國有企業、高校及軍隊開辦的全市所有公立醫療機構全部取消藥品加成（中藥飲片除外），建立起價格動態補償機制。[詳細]
