一百年前,一位文人在濟南工作生活了3年,他深深愛上了這片土地,不僅用手中的筆描摹贊美,而且還倡議建設“海岱大圖書館”、“明湖公園”——
□ 本報記者 常誠
劉鶚在《老殘游記》中描摹濟南“家家泉水,戶戶垂楊,比那江
南風景覺得更為有趣”;老舍筆下《濟南的秋天》:“那中古的老城,
帶著這片秋色秋聲,是濟南,是詩。”在吟詠濟南的人中,宋恕也是
多情的一位。
濟南山水最難忘
宋恕(1862—1910年),晚清啟蒙思想家,浙江溫州平陽縣人,
原名存禮,字燕生,后改名恕,字平子,別號六齋,晚年復改名衡,
自幼資質穎異,有神童之譽。浙江瑞安孫鏘鳴奇其才,以小女許為婚
姻。孫氏為浙東學派名儒,其玉海樓藏書10萬卷,為海內著名藏書樓。
1877年后,宋恕隨岳父出游上海、南京等地,對世界大勢有了進一步
了解,繁華的上海租界,荒涼的江南水鄉都給他深深的精神刺激,他
對清政府在中法戰爭中戰敗求和感到恥辱,于是發奮攻讀西學書籍,
希望從中找到御侮排外振興國家的藥方。1892年,宋恕作《六齋卑議》
,提出一套變法維新綱領,并上書李鴻章。李鴻章沒有接受他的建議,
但欣賞其文才,派其充任天津水師學堂的漢文教習,這使他有機會進
一步接觸新鮮事物及有改革思想的人士。
1903年宋恕曾東游日本,就在這一年,山東省成立學務處,由布
政使胡廷干、分省補道張士珩、在籍翰林院編修孔祥霖任總辦。1905
年,張士珩邀請宋恕到山東學務處任職,宋恕便于當年9月23日離開
杭州,經上海乘海輪到青島,30日抵達濟南,山東巡撫楊士驤對宋恕
十分器重,委以學務處文案兼議員的職務,其位置僅次于總辦。在任
期間,宋恕表現出多方面的才干,對山東的文化教育事業做出了貢獻。
1908年宋恕南歸,回到瑞安后刻了一方“濟南山水最難忘”的印
章,用以寄托對濟南的懷念,兩年后宋恕懷抱滿腹才華和壯志病逝,
年僅48歲。
濟南何減江南好
宋恕甫抵濟南,奉命北調直隸的張士珩就向他介紹:“濟南水土
甲天下”,還表達了留戀之情:“未能拋得山東去,一半勾留是此湖
(大明湖)。”宋恕經過親自觀察,認為濟南之美確如張氏所言,他
給在杭州的妻子寫的信中說:“濟南水土自古著名,城南有七十二泉
流入城中,城中人皆飲泉水,其水急流不停,非但清潔異常,且衛生
家以為無微生物,故全城男女絕無癆癥云”,“雖極狹之溝水亦急流
而毫不留穢,信乎其美也。至土則多沙,經雨易干,故極少泥滑之患
也。”他還告訴妻子:“濟南以群山環抱,又有大明湖之故,素稱夏
不暑而冬不寒。時已季秋,風和日暖,早晚只須一件夾衣,午間只須
一件單衣,與江浙天氣直無少異。”
宋恕一生浪跡萍蹤,在南京、上海、天津、杭州等繁華都市生活
多年,他把濟南的街巷與北京、河南、杭州作過比較:“濟南城中大
小街巷皆鋪石板,其闊有平列至五六七行者,步行甚便,視北京、河
南等處殆有仙凡之別,即比之杭州亦絕不讓,且小巷之清潔反過于杭
州。”一句“仙凡之別”寫出了宋恕對濟南的諸多喜愛之情,他又拿
天津來作比:“惟省城歌舞升平,繁華盛麗,近加以膠濟鐵路開通,
商務日盛一日,將有冠絕北五省之勢,目前商務雖尚不如天津,而風
景之美、水土之美、居家之利便則勝于天津百倍。”
濟南的湖光山色讓常年生活在西子湖畔的宋恕感到驚異,當他深
秋時節泛舟明湖時,禁不住贊嘆:“滿目殘荷,想見六七月花容之盛,
夾堤高柳,絕無纖塵,畫船蕭鼓,終年不斷。”為襯托明湖之美,他
又以西湖、秦淮河作比:“論其名所之多、湖面之廣,雖不及杭之西
湖,而以在城內之故,賞月游客反比西湖為多幾倍;論其風景,實勝
于今金陵之秦淮矣!”他游趵突泉,便想到杭州的玉泉寺:“城西別
有名所曰趵突泉,環池石檻,茶客如蟻,風景略如杭州之玉泉寺,而
泉水飛騰如茶爐之沸,其池亦大于玉泉寺之池數倍,此奇泉之觀則為
西湖所無。”宋恕擅長作詩,在濟南期間的詩作留下了一百多首,多
半是描寫濟南的景物風情以及憑吊地方歷史人物的,對大明湖、趵突
泉、千佛山以及周邊山、泉、祠、寺、廟、觀,他都以詩記之,描繪
了往昔濟南美妙的畫圖,他漫步明湖,對濟南的春天贊不絕口:“朝
朝日暖復風和,隨意輕舟泛綠波。游興江南頻雨阻,春光不及濟南多!
”他的《趵突泉》詩則借景抒情:“怪絕陰陽炭,煎成百沸湯。伏流
能怒發,人事竟難然!”期待當時的中國能有一場維新改革的大潮。
今天看來,宋恕的詩最讓人感懷的還是他對濟南的由衷贊美。宋
恕對元朝人元遺山贊美歷下風光的詩文非常認同,但還覺得不盡興,
于是唱吟道:“濟南何減江南好,但恨遺山不可呼。”
“明湖公園”與“海岱大圖書館”
宋恕在山東學務處任上頗有政績,上任當年他就提出創辦“粹化
學堂”,就是“國粹、歐化”并重的學堂,“招英俊之書生,施特別
之教育,以博覽方聞為日課,融國粹、歐化于一爐,專造異才,以備
大用。”目的在于御侮圖強,造就對中西文化融會貫通的人才。宋恕
的建議得到了楊士驤的重視,1907年創辦的國文學堂雖沒有用“粹化
學堂”的名字,但楊士驤還是貫徹了“表彰國粹,調和歐化”的主張。
宋恕還特別注重推行社會教育,他參照西方國家經驗,提出:“
省城本為海內名區,宜于大明湖畔建一極優雅之閱報總所,他年擴之
可謂濟南公園。”這可以看作大明湖公園建設的最初動議,后來宋恕
寫就《采西制辦公園議》,提出教育有直接教育與間接教育的區別,
公園有間接教育的功能,濟南應該先于各省率先舉辦,“大明湖源出
歷下諸泉,北流入濼,周十余里,自唐宋以來,杜少陵、曾南豐、元
遺山、李滄溟、王漁洋之所游,為天下名區之一”,建議在湖濱圈地
若干,加以保護和整飭,就叫做“明湖公園”。宋恕認為,公園內還
應陸續建設圖書館、博物館、美術館、水族館、音樂會所、閱報公所、
競馬場等,這對改造社會風氣、造福國民作用多多。宋恕這一建議得
到楊士驤的采納,大明湖公園的辟建學習西方休憩游樂方式,在全國
屬于得風氣之先者。
“圖書館”本是日本用語,相對于中國古代“藏書樓”。宋恕力
主建立“海岱大圖書館”,就是省級規模的圖書館,“以庫平銀十萬
兩為圖書館建筑費,以二十萬兩為圖書購置開辦費,以后每年添加圖
書費二萬兩。”宋恕特別注重圖書收藏的質量:“海內外宋元槧本、
家藏抄本及近世通人著述之槧已毀而印本亦極難得者,皆出重金設法
購取,或派員至其家錄副以來。”限于當時的經濟狀況,宋恕的建議
一時沒有得以實施,直到1909年宋恕離開山東后一年,才有上任的山
東提學使羅正鈞奏請舉辦。然而宋恕是創設山東省立圖書館的首倡者
是沒有疑問的。